以詩衍樂：擁有“魔法”的作曲家

張強

如果用一個詞來形容馬勒的交響音樂，你會想到什么？神經質？自怨自艾？還是富有創造性？在我看來，這些都是情感外化的體現。相較于海頓的樂觀、貝多芬的斗爭、莫扎特的詼諧豪邁和勃拉姆斯的堅定信仰，馬勒的交響音樂更多地表達的是對“生與死”的思考。縱觀馬勒所有的交響曲，最突出的莫過于他對生命過程的追逐和回憶。這種回憶，可能來源于一個靈感，一首詩歌。這些乍現的“鏡頭”一露頭就被作曲家自動存檔，成為其創作的直接源泉。注入“魔法”后的樂思噴涌而出，洋洋灑灑，在無盡的想象力和綿長的創作思路下匯聚成樂，令人嘆服。

古斯塔夫·馬勒是奧地利作曲家、指揮家，十九世紀晚期浪漫主義音樂的代表人物之一。馬勒1860年出生于波西米亞（Bohemia）的卡利斯特（Kaliste），1875年進入維也納音樂學院學習，師從朱里奧斯·艾柏士坦（Julius Epstein）學習鋼琴，跟隨羅伯特·富克斯（Robert Fuchs）和弗朗茲·克倫（Franz Krenn）學習作曲理論。馬勒的職業生涯開始于地方歌劇院，他先后在卡塞爾、布拉格、萊比錫、布達佩斯和漢堡等地的歌劇院擔任指揮。1897年，馬勒正式擔任維也納國家歌劇院的指揮。

馬勒雖是奧地利籍，但對他來說始終沒有可歸屬和認同的故鄉。德國人認為馬勒是奧地利人；在奧地利人心中，馬勒是波西米亞人；而在世界范圍內，馬勒則是一個沒有祖國的猶太人。這種尷尬的境遇逼迫著他只得追求精神上的歸宿，也使得他對“生與死”這類情感格外敏感。

馬勒在指揮方面的才能是毋庸置疑的，但在作曲方面，他卻始終沒有得到認可。1907年，馬勒年僅四歲的長女夭折；同年，他被診斷患有心臟病，后又被歌劇院解雇；同時，馬勒還長期遭受著反猶太言論的攻擊……這一樁樁上帝隨意開下的玩笑，使“命途多舛，人生無常”的思想早已根植在馬勒的心中，他作品中體現的深刻的人生內涵和生命哲學觀也就不難解釋了。

本期附贈的唱片是馬勒《G大調第四交響曲》。這部創作于1899年至1900年的作品并不是馬勒最為著名的一部交響曲，在篇幅上較其他交響曲而言也相對較短，但它卻是體現馬勒擁有“魔法”的最好例證。

1892年，馬勒根據十九世紀早期德意志民間詩歌集《少年魔角》中的詩《整個天國的歡樂屬于我們》創作了一首名為《天上掛滿小提琴》的幽默歌曲。后來，馬勒又給它取了一個新的名字，叫作《天堂的生活》。正是這首歌曲引發了馬勒創作一首交響曲的想法。

《第四交響曲》由四個樂章組成。第一樂章為奏鳴曲式結構，首先以長笛、單簧管和雪橇鈴的合奏作為引子，營造出精致、從容的夢幻氣氛。緊接著進入主部主題，由小提琴、大提琴、低音提琴、圓號、雙簧管和單簧管奏出一個長而曲折的旋律樂句，之后由大提琴奏出抒情的副部主題。展開部同樣以雪橇鈴和長笛開始，小提琴以和呈示部相同的調性演奏第一主題，在經過頻繁的轉調后，由小號奏出新的主題，并用多種銅管樂器重復新主題，隨后進入再現部。

第二樂章是兩個三重奏的諧謔曲形式。馬勒在曲中注明：“友人海因在此演奏。”海因是死神的別名，因此這個樂章也被稱為“死之舞”（Totentanz）。在這個樂章中，小提琴獨奏采用變格定弦（琴弦比正常音調高一個全音），運用獨奏小提琴的夸張“跑調”，奏出神秘、詭異的音響效果，表現幽靈的形象。樂章在結尾處逐漸回歸輕松靈巧，預示著走出死亡、重獲新生的光明景象。

第三樂章為變奏曲式，是一個平緩的、略似柔板的慢板樂章。樂曲首先由大提琴奏出柔美的第一主題，平靜之后，開始對位性的第一變奏。單簧管與大提琴綿延著進行，在第二主題后轉入第二變奏，慢速的第三變奏之后，在第四變奏達到高潮。木管預示了第四樂章的主題，隨后音樂變得熱烈、激昂，在模進中樂團齊鳴，似乎打開了天國的大門。整個第三樂章安寧、嚴謹、深刻，觸及了馬勒的靈魂所在。

第四樂章是一首管弦樂歌曲，這一樂章寫于其他樂章之前，雖然篇幅不長，卻是整部交響曲的核心。歌曲的原歌詞有五節，描繪了孩子對天國的幻想，馬勒在譜曲后將其分為四段，并以簡短的管弦樂伴奏隔開。樂譜上寫著一個誠摯的請求，要求指揮為這首歌提供特別謹慎的管弦樂伴奏。這當然很好理解，身為那個時代最偉大的指揮家之一，馬勒要確保自己的音樂按照他想要的方式來演奏。其實《第四交響曲》并不是馬勒這一創作形式的處女作，他的第一、第二、第三交響曲都能驗證這個特點。這種以詩衍樂的創作思潮，讓人不得不承認馬勒是一位擁有“魔法”的作曲家。

正如指揮家布魯諾·瓦爾特（Bruno Walter）所言：“馬勒作品的最高價值不在于它通過引人注目、大膽、冒險或怪誕等顯示出來的新奇，而在于這種新奇被融入到優美的、充滿靈感的、深刻的音樂之中，在于這種音樂高度的藝術創造性和深厚的人性內涵所具有的永久價值。這一切使之在今日仍充滿生命力，并擁有美好的未來。”

的確，馬勒并不希望世人執著于他作品的表象，只有感悟他創作中的生命哲學，才能明白其作品中最深層的內涵。

樂隊與音樂家

波蘭國家廣播交響樂團

波蘭國家廣播交響樂團（Polish National Radio Symphony Orchestra）由指揮家維托爾德·羅維茨基（Witold Rowicki）于1945年在波蘭南部的卡托維茲（Katowice）成立，取代了在1934年至1939年間，由指揮家格列格爾茲·菲德爾伯格（Grzegorz Fitelberg）帶領的活躍于華沙的波蘭廣播交響樂團（Polish Radio Symphony Orchestra）。1947年，菲德爾伯格回到樂團，擔任波蘭國家廣播交響樂團的藝術指導。波蘭國家廣播交響樂團以擅長演奏東歐作曲家及近現代作曲家的作品為特色，是波蘭最具代表性的交響樂團，被波蘭人民譽為“波蘭最好的音樂團體”。

安東尼·維特

安東尼·維特（Antoni Wit）1944年出生于波蘭克拉科夫，是波蘭指揮家中的翹楚，波蘭音樂的權威詮釋者。維特早年隨克里斯托夫·潘德雷茨基學習指揮和作曲，后在巴黎跟隨“現代音樂之母”娜迪婭·布朗熱學習。2002年，維特出任華沙愛樂樂團的首席指揮和藝術總監。迄今為止，維特已指揮錄制了古典音樂唱片一百五十余張，屢獲國際大獎。作為一位國際一流的指揮家，他與歐洲、美洲和遠東各大交響樂團均有合作，其中包括柏林愛樂樂團、倫敦愛樂樂團、BBC交響樂團和日本NHK交響樂團等。