白米飯的光輝

趙玉萍

電影《海鷗食堂》中，在芬蘭海邊開小飯館的幸惠，用梅干、鮭魚和鰹魚做日式飯團。她說：“之所以只愛飯團，是因為母親早逝，父親只在校運動會或遠足的時候才會做飯團。最好吃的飯，最能代表家的感覺的食物，就是飯團。”

小時候，家里的飯桌上很少出現白米飯。即便來了客人，也是一桌兩樣米飯——家里人吃粗糙的紅高粱米飯，客人們專享口感綿軟的白米飯。白米飯是用長方形的鋁制飯盒單獨蒸出來的，滿滿一盒，穩穩地擺在客人面前。米飯亮晶晶的，閃著耀眼的水光，每一顆米粒都松軟飽滿，散發著誘人的芳香。小孩子在不遠處偷眼瞧，羞于讓人看出自己的饞，卻在心里大聲吶喊： ? “我要吃香噴噴的白米飯！我要吃！”

長大之后，家里的條件慢慢變好，白米飯變得越來越常見，成為再普通不過的主食之一。但無論是吃驢肉大蒸餃、三鮮餡的餛飩，還是豬肉芹菜餡餅，我都習慣再嚼上幾口白米飯。否則，腸胃就不那么舒服。

電影中，“海鷗食堂”的前店主，一個失意潦倒的中年男子，吃到幸惠做的飯團時，忍不住哭出了聲。走出店門，他把黏在衣襟上的一粒飯粒，小心地拿下來，仔細端詳片刻后，送進嘴里用力咀嚼，然后大踏步地走進了陽光里。大概，只有同樣熱愛白米飯的人，才能深切地體會他的感受——米飯就是有著讓人重生般的治愈魔力。

看《曾國藩家書》，曾侯在給弟弟的書信中，教導家中體弱子弟養生六事，其中一條是：黎明吃白飯一碗，不沾點菜。黎明即起，謂之勤勉;吃白米飯不搭配菜，就是說要品嘗食物原味，飽腹即可，謂之淡泊。這樣看來，白米飯就像是人生底色，純粹又簡單。

我很少只吃白米飯，覺得還是要就點別的菜才更美味。茄條蓋飯、咖喱牛肉蓋飯，我都喜歡。母親一直愛吃素菜湯泡飯，兒子喜歡把雞蛋羹攪到米飯里吃，而口味重、好油膩的父親，曾經最喜歡用豬油、辣椒醬、流油的咸蛋黃拌飯來吃。近幾年，因為血壓高的原因，這三種拌飯都被母親列為父親的禁食之物。偶爾，母親也會做拌飯給父親吃，但只讓他吃兩大口。于是，大半輩子吃飯都狼吞虎咽的父親主動地學會了細嚼慢咽。我知道，他想讓大腦牢牢記住那個味道。

在日本電視劇《深夜食堂》里，老板經常做茶泡飯： ? 將米飯盛到碗中，撒上鹽、醬油、熟芝麻、海苔絲，最后加上梅干或鱈魚子，用滾燙的水沏好的綠茶來泡飯。有三位女孩子是店里常客，她們在店里互訴自己白天受到的委屈和不順。老板勸她們：“想得更單純點不好嗎？就像這茶泡飯一樣，沒必要考慮得太多，美味的東西就是美味，這不就夠了嗎？”這哪里在說白米飯，明明是在說人生嘛。

白米飯已經成為我對生活最根本的態度： ? ? ? 不急切熱烈、不昂貴奢華、不浮躁喧囂。白米飯式的人生，即使表面普通無奇，內里卻堅定、溫暖。如果你仔細看，就會發現它在閃閃發光。