俠與超級英雄：造夢師的遺產(chǎn)及其文化反思

劉勇

邁入2019年的門檻，國內(nèi)外各大媒體又到了盤點(diǎn)過去一年文化事件的時(shí)刻。回首2018年，為數(shù)眾多的文化名人相繼隕落，令人扼腕嘆息。特別是金庸與斯坦·李先后去世，立刻成為當(dāng)時(shí)的重磅新聞，引發(fā)東西方文藝界的廣泛討論，這足以證明他們生前盛名與影響力。毋庸置疑，數(shù)十年來這兩位文化名人都在大眾文化領(lǐng)域內(nèi)產(chǎn)生了難以估量的重大影響。他們通過小說與漫畫的流行藝術(shù)形式建構(gòu)出了一個(gè)氣象萬千而又令人癡迷的虛擬世界：“江湖”和“漫威宇宙”（Marve]Comics Universe，簡稱MCU）。

于是俠與超級英雄就有了各自縱橫馳騁的疆域，他們的傳奇故事令無數(shù)粉絲血脈賁張、情難自已。而在當(dāng)代空前發(fā)達(dá)的媒體工業(yè)和娛樂產(chǎn)業(yè)的助推之下，這些虛擬形象轉(zhuǎn)瞬之間活色生香，顛倒眾生，立刻就能兌換成真金白銀。如今，金庸與斯坦·李駕鶴西去，功名利祿已成云煙，是不是也到了任人評說、蓋棺論定的時(shí)刻？

斯坦·李在金庸之后去世，相差不到兩周。國內(nèi)有文化記者撰文宣稱斯坦·李是“美國的金庸”，這種比附自然是簡單粗暴，不著邊際。不過，細(xì)細(xì)追溯他們兩位的職業(yè)生涯以及畢生成就，居然有諸多若合符節(jié)之處。

金庸與斯坦·李出道成名都離不開香港與紐約。但嚴(yán)格說來，他們都不是土著。金庸原名查良鏞，是浙江海寧人。而斯坦·李原名斯坦利·馬丁·利博，雖出生于紐約猶太家庭，其實(shí)是羅馬尼亞后裔。香港與紐約骨子里都是商業(yè)氣質(zhì)極其濃厚的大都市，尋常人謀生不易。雖然金庸與斯坦·李都以文人自居，創(chuàng)作武俠小說與漫畫卻并非其理想目標(biāo)，但在商業(yè)大都市中他們還是不得不為稻粱謀，最終都成為此中圣手，成就了一世功名。

眾所周知，中國新派武俠小說誕生于香港，而美式漫畫的原產(chǎn)地就在紐約。金庸與斯坦·李都不是創(chuàng)始人或開拓者，但這兩種大眾藝術(shù)都在他們手上獲得了新生，也被他們推上了創(chuàng)作的巔峰。個(gè)人的才情稟賦與時(shí)代契機(jī)達(dá)成了某種奇異的效應(yīng)，英雄與時(shí)勢的古老話題由他們書寫出新的篇章。更巧合的是，他們的創(chuàng)作高峰都集中于20世紀(jì)五六十年代，并且均在1972年停止了各自的創(chuàng)作。

金庸與斯坦·李都是文人氣質(zhì)濃厚的創(chuàng)作者，這也是他們的成就遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于同輩作者的根本原因所在。武俠小說與漫畫都在他們手里得以脫胎換骨。其中很重要的一點(diǎn)就是兩位大師的作品視野更為宏闊，文化格局也更為高遠(yuǎn)。這集中體現(xiàn)在他們對社會(huì)現(xiàn)實(shí)與政治生態(tài)有極高的敏感度，并力圖表達(dá)出自己的個(gè)人關(guān)切與觀照。

金庸對中國傳統(tǒng)政治機(jī)制與運(yùn)行規(guī)則了然于心，因此在寫作當(dāng)中展開了頗具深度的批判與反思。特別值得強(qiáng)調(diào)的是《笑傲江湖》《天龍八部》《鹿鼎記》等作品對某段錯(cuò)誤歷史的影射，流傳至今依然發(fā)人深省。斯坦·李則喜歡將漫畫與社會(huì)政治現(xiàn)狀聯(lián)系起來，以此來批判現(xiàn)實(shí)。讀者在他的漫畫中經(jīng)?？吹剿麑唧w社會(huì)議題的關(guān)注，比如毒品、戰(zhàn)爭、賭博、種族歧視以及平權(quán)主義，甚至因此還推動(dòng)了漫畫審查制度的改革。而對于冷戰(zhàn)時(shí)期壓抑陰郁的社會(huì)氛圍的敏銳體驗(yàn)，斯坦·李創(chuàng)作了《綠巨人》《x戰(zhàn)警》以及《鋼鐵俠》等上乘之作。以上種種都證明了他們一直秉持了超越一般大眾消遣讀物的藝術(shù)雄心與追求。在金庸看來，武俠小說應(yīng)該具備歷史小說的文學(xué)水平與思想高度，而斯坦·李證明漫畫不應(yīng)該被視為低幼水平的商業(yè)創(chuàng)作，完全可以擁有文學(xué)高度的復(fù)雜個(gè)性和豐富情節(jié)。

無論是金庸的俠還是漫威漫畫中的超級英雄，奇技淫巧的因素更多地讓位于主人公的人性因素。無論是“俠之大者，為國為民”，還是“能力越大，責(zé)任越大”，都是作者為筆下英雄注入人性特征的鮮明標(biāo)簽之一。因此他們所塑造的人物，不論是東方的俠（郭靖、楊過、蕭峰、令狐沖），還是西方的超級英雄（鋼鐵俠、蜘蛛俠、綠巨人、美國隊(duì)長），都不是天生的無敵勇士。他們在百煉成鋼的過程中更多地表現(xiàn)出“英雄亦凡人”的底色。譬如斯坦·李最鐘愛的人物就是彼得·帕克。他原本就是個(gè)青春期飽受欺凌的小宅男，后來即使有了超能力能夠變身蜘蛛俠，也有一次因?yàn)轭净技诇涎锥荒苁褂贸芰?。熟悉斯坦·李的粉絲一眼就看出這其實(shí)就是他自己的親身經(jīng)歷。而金庸當(dāng)年因?yàn)殚L子查傳俠自縊身亡而抱憾終身，因此對生離死別的體驗(yàn)刻骨銘心。一旦他的作品涉及此類場景就格外感人肺腑。《神雕俠侶》中楊過與小龍女絕情谷生離十六年，《倚天屠龍記》中張翠山被圍攻只得白刎于師父張三豐身旁，這些都是金庸小說膾炙人口、感人至深的經(jīng)典段落。

無論是金庸的武俠小說，還是斯坦·李的漫威漫畫，都是以連載的形式贏得讀者的青睞。從這個(gè)意義上說，它們都服從于資本主義生產(chǎn)的商業(yè)邏輯，與流水線生產(chǎn)本質(zhì)并無根本不同。不過天才的創(chuàng)作者總是不甘放棄與體制博弈周旋的生存空間，他們總是冀望在作品中注入自己的個(gè)性與人生體驗(yàn)。再苛刻的批評家也不得不承認(rèn)，金庸與斯坦·李的確是其中極少數(shù)成功的范例之一。

頗為有趣的是，國內(nèi)在翻譯美國漫畫中超級英雄名字時(shí)基本的策略就是凡是后綴是man的一律翻譯成俠。因此不論是漫威漫畫中的Tron man，Spider man，還是Dc漫畫中的Barman，Wonderwoman，統(tǒng)統(tǒng)在中文語境中變成了各種各樣的“俠”（鋼鐵俠、蜘蛛俠、蝙蝠俠以及神奇女俠）。這當(dāng)然是翻譯中常見的歸化策略，但也指明了俠與超級英雄的某些共同之處。

最重要的共同點(diǎn)在于，無論在金庸小說中的“江湖”還是在斯坦·李的“漫威宇宙”當(dāng)中，俠與超級英雄大多是作為被遺棄的孤兒來到這個(gè)世界，童年生活頗為壓抑甚至于非常凄慘，然后從底層崛起克服無數(shù)艱難險(xiǎn)阻，一舉成為能夠拯救世界的英雄人物。

借用美國著名神話學(xué)家約瑟夫·坎貝爾的理論，這是古代神話傳統(tǒng)中“英雄旅程”（the herosJourney）母題的現(xiàn)代書寫罷了。從某種意義上說，金庸與斯坦·李都是編織這種英雄夢想的非凡造夢師。稍顯不同的是，金庸負(fù)責(zé)完成“千古文人俠客夢”（陳平原語），而斯坦·李擅長的是“千古盧瑟（Loser）英雄夢”。

中國的武俠小說歷來被稱為“成人的童話”。而斯坦·李在被問及為何要?jiǎng)?chuàng)造超級英雄時(shí)坦承，人們總是對超越現(xiàn)實(shí)、充滿想象的故事一往情深，而這些超級英雄故事就能夠喚起這種情感，讓你重拾兒時(shí)閱讀童話的簡單快樂。童話說到底就是在編織夢想，撫慰人心。曾經(jīng)創(chuàng)作出《霍比特人》《魔戒》的英國作家托爾金曾經(jīng)談到童話中幻想的三大價(jià)值：恢復(fù)、逃避與慰藉?；謴?fù)指的是童話能夠找回成年人失落良久的童心童趣;逃避當(dāng)然是通過沉浸于童話世界當(dāng)中暫時(shí)忘卻現(xiàn)實(shí)世界的各種煩惱;慰藉實(shí)則就是表明童話予人心理按摩的功效。在大多數(shù)學(xué)者眼中，這是流行藝術(shù)與大眾文化的價(jià)值所在，當(dāng)然也是它的局限所在。

漫威官網(wǎng)曾經(jīng)用斯坦·李說過的一段話來悼念這位漫畫巨人：“我曾經(jīng)感到難堪，因?yàn)樽约褐皇莻€(gè)漫畫作者，而別人能建造大橋或行醫(yī)救人。后來我開始意識到——娛樂是人們生活中最重要的事情之一。沒有了娛樂，他們可能會(huì)陷入深深的困境。我覺得如果你能娛樂別人，那你就是在做好事。”由此可見斯坦·李對漫畫所蘊(yùn)含的娛樂價(jià)值頗為認(rèn)同。

對此金庸卻有保留意見，他在《笑傲江湖·后記》中說：“這部小說通過書中一些人物，企圖刻畫中國三千多年來政治生活中的若干普遍現(xiàn)象。影射性的小說并無多大意義，政治情況很快就會(huì)改變，只有刻畫人性，才有較長期的價(jià)值。”他對自己名下15部武俠小說始終有所希冀，因此才會(huì)花費(fèi)半生心血反復(fù)修改他的作品，目的就是希望它們能夠登堂入室成為實(shí)至名歸的文學(xué)經(jīng)典。雖然依舊存在許多爭議，但金庸作品的文學(xué)價(jià)值與文化意義逐漸得到廣泛討論與認(rèn)可。

不過在比較東方的俠與西方的超級英雄所代表的價(jià)值觀問題上，有批評家撰文試圖分出高下。在他看來，中國的俠都是向后看的，總是從歷史與傳統(tǒng)中尋找信心與靈感。而西方的超級英雄基本上是向前看的，習(xí)慣于眺望未來以此激發(fā)人類對科技的反思。這個(gè)評價(jià)是否公允呢？

毫無疑問，金庸所描繪的武俠世界對應(yīng)的是中國人特別熟悉的一個(gè)名詞——“江湖”。它不妨看作是中國前現(xiàn)代語境下家族以外的社會(huì)空間。按照南京大學(xué)教授李恭忠的定義，江湖是熟人社會(huì)以外非熟人、非透明、乏規(guī)則的互動(dòng)空間。金庸小說所建構(gòu)的“江湖”，就是一個(gè)由俠客這一行為主體勘定、劃分與爭奪的虛擬世界。毋庸置疑，這一虛擬世界其實(shí)是古典社會(huì)在文學(xué)中的反映與投射。俠雖“以武犯禁”，但他始終嚴(yán)守傳統(tǒng)道德的底線，矯正時(shí)弊，賞善罰惡，匡扶正義。

斯坦·李所創(chuàng)作的漫威漫畫完全是現(xiàn)代都市文化的產(chǎn)物。超級英雄往往是具有各種缺陷的普通人，超能力的獲得往往與發(fā)達(dá)的現(xiàn)代科技有關(guān)。對于現(xiàn)在的年輕觀眾來說，這一“人設(shè)”比較能夠得到他們的共鳴。相比之下，金庸世界中的俠則需要約束自我、修煉心性，這一點(diǎn)對于現(xiàn)在追求個(gè)性的年輕人來說實(shí)在是“古典，太古典了”。

由是觀之，金庸與斯坦·李各自建構(gòu)的世界都是各有所本的，只是前者與古典中國息息相關(guān)，后者則與美國現(xiàn)代社會(huì)形成鏡像關(guān)系。它們并不能必然成為價(jià)值判斷的根據(jù)。源遠(yuǎn)流長的中國傳統(tǒng)文化常常成為文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作極其深厚的土壤，而相對傳統(tǒng)包袱不重的美國文化則喜歡立足現(xiàn)實(shí)、展望未來。這一點(diǎn)同樣在本國的流行文化中也得到了異常生動(dòng)的體現(xiàn)。不過金庸始終不甘心在通俗文藝的疆域內(nèi)擁兵自重，而斯坦·李似乎非常滿足于在西方流行藝術(shù)的王國中收獲各式各樣的禮贊與崇敬。

2018年11月下旬，我走進(jìn)影院觀看了漫威大片《毒液》。結(jié)束放映時(shí)坐在我旁邊的一個(gè)小男孩似乎有些眼神迷離。我心想這片子在美國畢竟是PGl3的分級影片（即13歲以上未滿18歲的未成年觀眾需父母陪同觀看），八成嚇到孩子了。我笑問：“多大了？沒嚇著吧？”陪同的父母趕緊解釋：“他7歲了，從小就是漫威迷。每部都要看，沒事沒事！”果然是漫威，粉絲都從娃娃培養(yǎng)起。

對于粉絲而言，金庸的“江湖”與斯坦·李的“漫威宇宙”都是與現(xiàn)實(shí)生活并存的“平行宇宙”。那里誕生了無數(shù)天馬行空的英雄傳奇和浪漫傳說。而對于影視工業(yè)來說，金庸與斯坦·李的作品無疑都是超級大IP。兩位偉大的造夢師都被東西方的“夢工廠”（邵氏公司與好萊塢）視若至寶。雙方合作親密無間，各取所需。如今邵氏公司早已煙消云散，好萊塢卻勢頭正盛，影響力無遠(yuǎn)弗屆。以2018年為例，國內(nèi)上映了幾部超級英雄大片，除了《海王》出白Dc外，《復(fù)仇者聯(lián)盟3》《黑豹》《蟻人2》以及《蜘蛛俠：平行宇宙》均是漫威作品。它們的國內(nèi)票房高達(dá)80億元，而這一年全國總票房才首次突破600億大關(guān)。

而多年來金庸改編的影視作品一直不溫不火，影響力也大不如前。最新消息是著名導(dǎo)演徐克拿下了《神雕俠侶》的電影版權(quán)，但他的新片《狄仁杰之四大天王》口碑與票房雙輸，因此也不能抱太大期望。

美國漫畫在國內(nèi)并無多少鐵桿粉絲，但好萊塢經(jīng)過多年布局已經(jīng)精心喂養(yǎng)出一大批漫威電影粉絲。美輪美奐的電影特效、炫酷無比的人物造型以及輕松幽默的電影臺詞，這些都是吸引青少年觀眾走進(jìn)影院的精巧噱頭。他們對冗長夸張的漫威英雄譜系津津樂道，甚至?xí)殇撹F俠與美國隊(duì)長的戰(zhàn)斗指數(shù)孰高孰低引發(fā)爭論。這一點(diǎn)倒與我們當(dāng)年?duì)庌q誰是金庸小說中武功最強(qiáng)者如出一轍。

此消彼長，江湖已遠(yuǎn)，英雄夢猶在！