越復雜越深闊，越豐沛越妖嬈（創作談）

楊獻平

很多年前，在北京空軍指揮學院參加刑偵專業培訓時，聽一位教授講了一起案件。一個看倉庫的五十多歲的男人，忽一日早上，被人發現暴斃在床上。他是被鈍器猛擊頭部而死亡的。經偵查，此人為單身。但奇怪的是，雖然死去多時，但其下體依舊昂然。這在醫學上是不成立的，但事實確實如此。也因此，我對這個案件的記憶穿越十多年時間，依舊清晰牢固。盡管在以前的文章中，我提到過這個案件，可是總覺得意猶未盡。我想到的是，除了作為同類之間的悲憫，如果從文章角度去寫，尤其操持散文這個體裁，怎樣去書寫，才會使得它更具有新意呢？

很顯然，這是每個寫作者時常遇到的問題，面對一個有意思的素材，怎么樣才能把它呈現得更具有現場感、戲劇性、趣味性乃至藝術性呢？就這個題材而言，他的案件發生地是模糊的，死者的名諱也忘了，連同案件的來龍去脈也都模糊不清。如果就此寫一篇散文，該以什么樣的姿態、方式、角度呢？當然，文章中的姿態，我以為就是作者自身的立場和態度。對每一個生命的敬畏、憐惜與尊重，是寫作者應當具備的一種素質。這些年來，很多寫作者以變異的、冷酷的零度敘述來加強散文的張力與震撼性，也不失為一種好的方法。

藝術從來都是標新立異的。而在很多時候，我們忘記了它的創新功能，只是被文章的內容所吸引。沉浸于故紙堆里的寫作常常被追捧，如以名人軼事和現有的資料進行個人化的書寫，甚至解構，用場景還原的方式回顧歷史的某個片段，對此，我不反對也不贊揚。理由是，我們如何對待文學的原創性。我認為，原創性的一個要點便是此前無人就某個現實、現場進行過藝術創作的人事物，倘若我們的寫作建立在既有的已經進行藝術創作的人事物之上，那么，其原創性是不存在或者大打折扣的。

這就需要一個比較新的方法。可是，世界上那么多的先賢大師，可以說，已經窮盡了所有堪稱創新的方法。作為這個時代的寫作者，我們怎樣才能把自己的寫作真正地建立起來，一方面接續古人，另一方面銜接“此時此刻”？這是一個需要深思的問題。至于能否傳之后人，那就要看作者的造化了。就如我開頭提到的這個案件，如果按照卷宗上的進行復述，或者用一些慣常的方式進行結構和呈現，然后告知案件的偵破結果，相信也不是什么難事。但我卻覺得，僅僅如此做是沒有什么新鮮效果的。于是乎，我便想到了角度，假設。采取以附近村民及其供職的單位同事，再加上刑警的弧形敘述和呈現方式，即從不同人的角度去觀察這起案件的來龍去脈，圍繞這個案件，引入更多人的態度、認知等元素，是不是會使得這個文章更具有藝術性呢？

我想是這樣的。但一直到現在，我還是沒有把這個文章寫出來。每次想寫，又覺無力。在自己的意識里，仿佛有一雙凝固的眼睛在盯著我，那暗淡的光里充滿了詰問、不甘和懷疑。很顯然，死者是在性極其興奮之中，瞬間死亡的。倘若死者意識到了自己的生命即將消失，他的下體一定會松懈下來。與此同時，我還想到，死者生命消失的瞬間，他看到了什么？或者說，在極度的愉悅當中被重擊的時候，與他進行肉身合作的女人，目擊兇手采取如此殘忍行為，她前后的真實心理狀態是什么？難道僅僅如她所供述的“瞅準了，一榔頭下去就要了他的命。就算完事了”這樣簡單嗎？

顯然不是。

有些時候，角度可以決定內容。說到底，這么多的寫作者，所創作的作品之所以不相同，就在于我們每個人都在使用自己的角度去觀察世界，也都在用絕對性的、自我的思考，對文學及其具體體裁的理解與掌控，參與到世界乃至萬千事物里，在運動中以突變的方式來進行和完成的。納博科夫說，文學也是科學，它有著精密的邏輯與結構，乃至魔術師般的方式方法。它絕對不是單向度的，而應當更趨復雜、莽蒼和深邃，也更應當向著人和人群的內在沖突乃至人心人性的洞穴打出探尋的燈光。

從這個意義上說，我反對和厭倦單行道和直通式的寫作，也厭倦故紙堆里的各種花樣翻新。真正的文學創新，當是從題材、方式、角度、結構、認知的新，也是思想的新穎而合乎人心人性，大道自然，并且展現出它獨有的銳角、光亮和氣度來。否則，我們的寫作將是僵死的，也是毫無生機的。因此，越是復雜的就越是廣闊的，越是自由的就越是獨立的，越是豐沛的就越是妖嬈的。可常常事與愿違的是，我們很多的散文在花花草草，舊物舊事舊人上費盡了心機，不是鄉村的遺物，就是山河之間的各種遺跡;不是城市的街道與建筑，就是身居鬧市的各種心情和觀察。

這個年代的散文的真正問題是，對物、自然、歷史的關注和書寫太多，而缺乏真正深入時代，呈現當下年代之紛繁，進而捕捉和深入開掘當下人群的各種困境（現實生存和精神內里的）、樣貌、姿態、思想、靈魂。諸多的寫作都是建立在傳統的物我兩相忘，萬事潛入心的各種小感覺與小動作，缺乏對周遭現實的直擊性和豐富性的寫作，也缺乏對自我內宇宙的精細觀察與深刻揭露，使得我們的散文看起來花紅柳綠，美不勝收，實際上空洞淺薄，看似及物致知，實際上大而無當。因此，倡導一種雄闊的、自由的、真誠的、多角度的與多種策略的散文寫作，應是當務之急。

編輯：劉亞榮