多向度的抒情

楊獻平在散文領域拓耕多年，從反映巴丹吉林生活的《沙漠之書》《沙漠里的細水微光》，到描寫故鄉“南太行”的《生死故鄉》，再到《夢想的邊疆——隋唐五代時期的絲綢之路》和《歷史的鄉愁》，每一部作品都呈現出鮮明的異質性。從風格而論，楊獻平的寫作首先表現出情與思、理與趣的交融，既有熾烈的情感，又有深度的哲思，兼具個人的獨特趣味;在藝術表達上，他極為重視敘事在文本中的作用，以故事為情感賦形，將飽滿的熱情創造的和感悟到的駁雜生活經驗與對歷史和當下的審視交融在一起，使作品節奏跳躍，格調沉郁，敘述平實，在思辨力和感染力之外又極具可讀性。

邊地精神的雙重建構

在楊獻平迄今為止的文學地理學中，巴丹吉林和南太行都有著精神家園的性質，都寓寄著他的鄉愁。南太行是他從小長大并走向世界的地方，而巴丹吉林則是他曾經服役部隊的駐地。對于楊獻平而言，這里是邊地也是邊塞，因此關于巴丹吉林的書寫呈現出長河落日、大漠孤煙、瀚海風沙、金戈鐵馬的邊塞風格。他從兩個方面來完成自己對巴丹吉林的文學建構：一是在當下和歷史兩個時間緯度上建立坐標;二是通過人與自然的關系來呈現地域的文化精神。

對比故鄉南太行，楊獻平似乎更喜歡巴丹吉林。他說：“在我心里，巴丹吉林沙漠已不是一個地域，而是與我同氣連枝的人，是可以安心的故鄉、可以心神搖蕩的女神，或一個夢和另一個夢的中間部分。”這還不算，熱愛的情感甚至形成了某種道德標準：“很多異地人說，沙漠太艱苦了，不是人生活的地方。聽了這話，我從心里排斥，甚至以為這一種說法對我也帶有侮辱的性質。”（《沙漠里的細水微光》）他的態度并不是從回憶中鉤沉來的，而是基于生活現場的感受。在他的日常經驗中，沙漠首先是一種自然的存在，風景和風物是最重要的文化表征。他在幾乎每一篇作品中都反復描摹自然之物，通過與景物的對視確立個人在自然中的位置。

郁達夫曾總結現代散文的特征，其中第三個特征，現代散文“是人性，社會性，與大自然的調和”。他基于對“五四”白話文運動近三十年來的散文作品文本的觀察，而得出的關于現代散文的意見是高屋建瓴的。以之衡量楊獻平的寫作，他恰將人放置在自然中加以考量，在與自然的關系中看到精神和人性，看到世道人心。在《牧駝人與駱駝刺》中，殘酷的環境鍛造了駱駝刺頑強的生命力，弱小的人類是因為與之有著相類的精神風骨才得以在廣袤的沙海中生存，通篇充滿對生命的悲憫和撫慰之情。

在歷史的緯度上，楊獻平將邊地與中原、人與自然的歷史與現實關系統合在文本中，他的作品因而擁有那些以超驗的想象為主體的感性文本不具備的知識性，從而形成由內而外的迸發力，為巴丹吉林甚至整個西北邊地營造出豐盈的精神質感。《無盡的敦煌》和《歷史上的金昌》，前者開頭就從人與自然的關系視角上尋找敦煌建城的根據：“敦煌這個地方，它的誕生當然是自然之功，是上天在設置死亡之沙漠的時候，特意為人設置的一線生機。”此后梳理漢唐史料和掌故，并代入個人情感使敦煌有了溫度;后者對金昌地方史的梳理并不拘泥于單獨的一地，而延及整個絲綢之路并連帶勾勒匈奴史，從李希霍芬的命名權到《史記·李將軍列傳》里李陵降匈奴的記載，莫不透著冥冥的玄機，而這背后則是作者廣閱博學的功夫和視野。

反望故鄉與自我的在場

書寫故鄉是楊獻平對自我的一個重大命題，但他卻使用了一個批判性的反思視角。楊獻平原籍河北邢臺沙河，“南太行”并不是一個準確的地名，而是故鄉所在的太行山南麓的泛指，作者傾力在筆下“打造”這一地理概念，一個前提是他的故鄉在整個冀南山區是有代表性的。與那些動輒做歌詠姿態的寫作不同，我們常在楊獻平的文章中看到他對故鄉的不滿意或不滿足，從中透出他的無奈：“對于故鄉，具體說是太行山鄉村，我命名并一再書寫的南太行鄉域，我總是不滿多于滿意。這些年來，一個在外的人，最渴望是看到故鄉的逐漸開放，尤其是思想、思維和行事作為上，比如糾正掉窩里斗、欺弱怕強、媚官媚富的劣根性，因地制宜地做好新農村的建設。這里面，絕不僅僅是年平均收入、樓房遍地、道路硬化這些硬件的改變，重要的是人文，即鄉村人的文明素養的提高。”（《中年的鄉愁》）不用說，他的渴望并沒有完全實現。所以，從遙遠的邊地回望故鄉，那種愁怨與渴望，就像霧水一樣，時時彌散、蒸騰，讓他的內心和靈魂不得安寧。

傳統鄉村倫理的衰變是令作者對故鄉最不滿意的情狀。在商品化、全球化、信息化日甚的時代，中國持之千年的農耕文明和鄉村倫理發生了根本性的變化，男女、鄉閭的倫理秩序以及忠貞、節義、忠誠、敦厚等鄉村傳統禮崩樂壞。與之相對的，是每一個置身于鄉村的“當事者”，他們的一切也不可避免地攪進了“不備的無措”中。在散文集《生死故鄉》里，作者以冷靜、深邃、自然的筆調和內斂樸實、微言大義的筆法，書寫回鄉所見的諸多無序和錯亂，寫鄉人的不如意，為生計奔波，為男女之事焦灼和費盡心機，或堅韌執著，或聽天由命;或為恪守一種傳統，或為現實富貴，用一種無意識的生存本能，極力彰顯生命的崇高和為命運而奮斗的榮耀。人性的幽微、生命的厄難、現實的殘酷與命運的無常充斥其間。

雖然將“南太行”這樣一個頗具宏大色彩的命名給了自己的家鄉，但故鄉已是異鄉，從這個意義上，巴丹吉林和南太行并無本質的區別，這也難怪楊獻平的文字中流溢著心靈無定的漂泊感。無論是客居的巴丹吉林還是成都，抑或已成異鄉的故鄉，已然遠去的歷史，只成為想象里的去所，是作者情感逃離的場域。楊獻平并不能僅從離場的意識中獲得意義，他仍然需要從日常中獲得在場的價值。在他的作品中主要表現在兩個方面，一是對身體及其感覺的重視，二是對人與人之間關系的抒寫，其中主要是兩性間的情感與愛欲，而后者又是前者的延續。除了前述表達人與自然的關系時不乏對視覺觀察的呈現外，他對身體的內在感覺極度敏銳，在《這只是一個時間問題》中，他寫成長、睡眠、洗浴、獨處、生病時的身體感受，有著無以復加的細膩描寫。而在《西雙版納：隱秘的或散亂的》《若有若無》等作品中，現代社會生活激活的人的本能欲望隱約其間，作者并非持贊同的立場，而將隱秘的另類情感作為主體意識的顯現來書寫。散文的發達首先源于人的解放，在當下的時代，中國人個體生活的豐富性達到歷史的頂峰，散文的內容拓展也顯而易見。人對自我在自然和社會關系中的確認，以及自由的表達權利，無疑是散文勃興的基礎。

與其他體裁相比，作為以自由度極大的情感和精神為梁柱的文體，散文向來以沒有規范為最大的缺陷——但這又何嘗不是優勢？事實上規范性只是不便言明，它并不缺失于讀者的心中。坊間向以真實性和真情實感作為評價散文的兩個基礎要素，在楊獻平這里，真實性建立在堅實而綿密的經驗和知識體系上，情感則從對故鄉、邊地、歷史和自我的多向度體驗中而來，這兩方面使他的寫作表現出在當下散文現場并不多見的寬度。

（桫欏，中國作家協會會員，中國文藝評論家協會網絡文藝委員會委員，河北作協特約研究員，廣東省作協特聘網絡文學評論專家。）

編輯：劉亞榮