讀書猶如吃飯

止庵，本名王進文，北京人，傳記隨筆作家，周作人、張愛玲研究者，自由撰稿人。著作20余種，代表作有《惜別》《周作人傳》《神拳考》《樗下讀莊》《老子演義》《插花地冊子》等，另編訂《周作人譯文全集》《周作人自編集》《張愛玲全集》等。

如果沒有記日記，記書賬，記生活賬的好習慣，猛然地問起我是何年何月認識止庵的，那就只能說個大概齊，好在這三樣好習慣我一樣不缺。知道止庵這個名字是上世紀九十年代的時候，那個時候“隨筆”很熱，我也熱衷買書。1998年2月4日，我在北禮士路的新華書店總店長長的書架前逡巡，買了九本書，九本書都是隨筆，其中有止庵的《樗下隨筆》。念不出“樗”來，查過字典才知道。止庵在自序里說道：“我家房后有一株樗樹，即俗稱臭椿者。”臭椿，我小時候在別人家的院子里見過，很萎頓的樣子。

后來的日子里，斷斷續續讀《樗下隨筆》，卻不大能夠讀懂，直到五年后見到了止庵。那是2003年的2月，北京電視臺要找一些人談談讀書，不知道什么原因，主持人先找到了我，竟然還問我有什么人可以推薦，我說止庵呀。其實那時候我并不認識止庵，只是知道他讀書很厲害。錄播節目的那天是3月12日晚上，一進大廳就看見止庵和一位我也認識的朋友在閑聊，自我介紹之后，止庵對我說：“我想象你的樣子應該高高瘦瘦呀！”我平時很愛開玩笑的，本想說，讓你失望了！終于沒說出口。我帶去《苦雨齋識小》請他簽名，他欣然寫了“二〇〇三年三月十二日與謝其章先生幸會于北京電視臺”。當然也帶去了《樗下隨筆》，他寫的是“其章兄：舊作殊不足觀，請寬容視之。止庵”。止庵有備而來，那天還送了我一本《六丑筆記》。節目播出后，收視率極高，其原因并非觀眾忽然熱愛起讀書來了，真正的原因說來有點兒“因禍得?！钡囊馕丁Ｄ悄甏禾毂本┯幸?，老百姓足不出戶，電視臺無新節目可播，隔三差五就重播一遍止庵和我參加的那期讀書節目。我興奮地打電話告訴止庵，他卻淡淡地說從來不看電視，就算有自己參加的節目也不看。

活到現在，差不多只做過讀書這一件事，如果這能算件事的話

謝其章：你的時間，是不是大部分是在書房度過的？

止庵：也不是，在住處呆著的時間也不少。我的書房和住處是分開的，上午七點半我從住處步行十幾分鐘到書房，讀書或寫作到十二點半，回住所吃中飯。我沒有午睡的習慣，也不熬夜。午飯后一點半回到書房繼續讀書和寫作，直至晚七點回住所。晚上的時間不寫作了（因為只有書房有電腦），但是還要讀讀書。天天如此，年年如此。我這個人活到現在，差不多只做過讀書這一件事，如果這能算件事的話。

謝其章：讀書怎么不算件事呢，如果把人分成圈子，你肯定是屬于讀書圈的。

止庵：我曾經說，藏書是個事兒，讀書不是事兒。讀書乃人之常情，猶如吃飯睡覺一般。所以我對“讀書圈”的說法不甚認同，假如讀書真的成了某個圈里的事兒，那可真是書與人的悲哀了。

謝其章：你的愛讀書，我認為是與生俱來的。你常說非常后悔少年時期讀了許多“爛書”，白搭功夫。我倒不同意，讀書的習慣和閱讀能力正是由此鍛煉出來的。你在擁擠的公交車里，把書托在車頂上讀;你在服侍親人的醫院里讀完幾本厚書;你為了寫一篇短評而讀了法國作家莫迪亞諾二百萬字的作品，不以為苦而大呼過癮。你現在能夠快速分辨出一本書的“好賴”，我覺得是“閱書無數”的素養。

止庵：可以說讀了很多，但不敢說“無數”。我小的時候，能夠自由取閱的書籍實在有限。九歲開始讀《三國演義》，但始終覺得《水滸傳》比《三國演義》好。《水滸傳》我看了二十幾遍，遠超《三國演義》的四五遍。我和二哥經常玩一個游戲：提起《水滸傳》某人，須得答得上來他在哪回出現，誰引出他，他又引出誰，他的綽號是什么，星宿又是什么。這五個關卡，其他四關較容易，但說全了“一百單八將”綽號，就不容易了。

謝其章：你講這個游戲的時候，仿佛回到了無憂無慮的少年時代，我也不禁隨之惆悵。

止庵：這大概是我們這一代人共有的情緒?！白x書無用”猖獗時期正是我的“小初學”時期，隨波逐流就此荒廢學業是多數人的選擇。將讀書作為一種自我教育，對于我這一代人來說，實在是無奈之舉。當年假如不進行這種自我教育，恐怕就談不上真正受到教育了。

謝其章：你的父親沙鷗先生是詩人，你酷愛讀書有他的影響吧？

止庵：有一些，但他給我更多的是寫作上的啟蒙。父親對我有著很高的期望，手把手地教習我寫作，甚至代筆我的作文，上中學以后，攏共只有一兩篇作文出自我之手。

謝其章：我覺得這么做很好玩，很見詩人的性情。我想到自己的父親，對于我的寫作總是橫豎看不慣，不鼓勵也罷，就別挖苦我啦，偶爾蹦出一句還是外行話：“你應該學某某寫大散文！”這哪跟哪呀。

止庵：哈哈，這確實不太搭界。一九七七年高考，我父親擬了幾個作文題目寫成文章，讓我背熟，相當于“押題”。那年的語文只考一篇作文，題目“我在這戰斗的一年里”，正好與父親擬的一題意思相近，我開了個頭后，三拐兩拐就引到父親的意思上了，接下來就成默寫了，半小時即交卷。全學校只有兩人考入大學，我是其中之一。但我自己最了解自己，我在文史哲方面的一點知識，從學校教育中獲益甚少，更多的還是自己東一本書西一本書讀來的。當然，我的文學初旅，包括寫新詩，自然是父親的言傳身教。

理想的文章是：好話好說，合情合理，非正統，不規矩

謝其章：我與你打過幾千通電話了吧，但有幾項是無法交流的，其一就是新詩，原因是我一點兒不懂。倒是古詩，你樂意教我一點兒，雖然我基礎甚差。比如我倆都喜歡的《長恨歌》，你認為“春寒賜浴華清池，溫泉水滑洗凝脂”這兩句寫出了溫度，視覺，甚至觸覺?！按汉睂皽厝?，讓人感覺楊貴妃入浴前的瑟瑟和入浴后的舒坦;“水滑”與“凝脂”相連，給人感覺是水滴流過肌膚變得緩慢，反而是“不滑”。這么細膩的藝術領悟，我自嘆不及。

止庵：過獎了。不過你對我的觀點也不是百依百順，關于“僧推月下門”還是“僧敲月下門”哪個好些，你就堅持前者好，說這哥們兒夜不歸宿，還當當敲門擾人清夢，無理之至。

謝其章：哈哈。你的詩作上千首不止，公開出版的卻只有薄薄一小冊《如逝如歌》，署名“方睛”。其余的詩作，也許像你曾經寫過的長篇和短篇小說一樣，命運未卜。

止庵：但我欣慰的是，去年，我的小說集《喜劇作家》在寫出來30余年后出版了。

謝其章：讀小說我是菜鳥，所以我總結出一個簡捷粗暴的方法，這個方法亦來自于看電影的經驗，一旦出現我不喜歡的字眼和句式（如同不喜歡的演員和臺詞），立即罷讀，這次讀《喜劇作家》也不例外。但你這幾篇寫于八十年代的小說，居然沒有一字一句讓我覺得討厭，只有“百萬富翁”這詞有點礙眼，也是屬于繞不開的人物身份。

止庵：也許正是我這種語言風格，這幾部小說在三十年前毫無反響，使得我的小說創作戛然而止。小說受挫，轉投隨筆，也算因“禍”得福。

這次從友人的地下室里翻出30年前發黃的小說手稿，按我現在的眼光來看，覺得寫得還可以，不壞，所以將它們有所選擇地結集出版。其實我找到的小說比現在出版的多一倍，其余的都不要了。

謝其章：為什么以《喜劇作家》這篇為整本集子命名呢？

止庵：《喜劇作家》這個題目是我對人生的看法，“喜劇”這個詞的原意在古希臘時期是“可笑”的意思，而現在是快樂的意思。我寫的故事都是一些悲劇，實際上從更深的含義來看，人生的悲劇或不幸，其實也是可笑的。這個意思可以概括整個小說集的觀點。30年前寫的東西還能跟現在溝通，也是在這一點。

謝其章：王蒙說過，“長篇靠生活，短篇靠技巧?！薄断矂∽骷摇贩Q得上“深通文藝，弓馬嫻熟”。不過，《喜劇作家》也留了一個遺憾，就是咱倆討論了很久的封面被棄用，難受良久。

止庵：世事難求完美。

謝其章：光讀書確實不算什么了不起的事，但是讀書而后寫書，寫書而能為讀者所接受，這樣的讀書就成事了。你幾十年的讀書心得，如今已轉化為三十多部書，且品類齊全，羨煞旁人。我也出過二十幾本書，但體裁單一，惟知“一書之出，其難若此”。

止庵：我能夠往來于多樣文體的寫作，還是得益于讀書能力。我曾經花費一年多的功夫，苦讀莊子。發現只要讀懂了莊子，古文就不在話下了。我在寫作《神拳考》時，看了七百多萬字關于義和團運動的資料，從中獨立思考出一條寫作路徑。

謝其章：這是怎樣一條寫作路徑呢？

止庵：那就是更關心歷史形成的“動機”而非“結果”。義和團民曾經是什么想法，朝廷和廣大民眾曾經是什么想法，懷抱這些想法的人們曾經如何行事，最終他們又怎樣面對與自己想法大相徑庭的現實……如果說義和團是一段“神奇的現實”，我關心的是何以至于如此，也就是說首先看重“因”，其次才是“果”。所以這本書里很少評價，也很少結論。我的努力可以說是在相反的方向上，比如由心態追溯到思維方式和文化本質上去，諸如此類。

謝其章：與《神拳考》相似的例子是你的《周作人傳》。我覺得，如果非得從你的作品中推舉“代表作”的話，我投票給這兩部，外加《樗下讀莊》和《惜別》。你自己最滿意的作品是哪幾部？

止庵：我自己最看重的是《惜別》和《周作人傳》，原因是這是我非寫不可的書。需要補充的是，后一種正在寫“增訂版”，內容較原著增加了二分之一。如果允許再增加一種，就是即將出版的《畫見》，這本書我寫了二十年，其前身是《畫廊故事》，但新著已經完全替代舊作了。

謝其章：你常年浸淫在書籍里，過眼的好文字無數，你自己也是個對文字要求嚴格到近乎苛刻的人。在這樣的前提下，你追求什么樣的表達方式和文字風格？

止庵：從前我寫過，自己理想的文章是“好話好說，合情合理，非正統，不規矩”，對此雖力不能至，然心向往之。我寫《周作人傳》等如此追求，寫《惜別》也如此追求——雖然說“追求”有點言重了，說到底用的多是減法，而不是加法。

謝其章：我注意到你的書評極少評論國內作品，倒是議論外國文學的居多。你不給活人寫書評，外國作家卻不在此列，直到現在還是這樣嗎？

止庵：我讀中國當代文學，只到王朔為止;之后的作家的作品，之前與同時的作家后來的作品，幾乎沒有看過，所以不能評論。我讀書不喜歡東翻一本，西翻一本，現在一下子又沒有工夫集中精力讀這類書。相對來說，看翻譯過來的外國作品較多，偶有感想，發點議論。

讀書不是事兒，藏書卻是個事兒，能夠做一輩子不厭煩

謝其章：你的書房，很值得一去再去。有一個細節，所有的書柜只放單排書，這不是很浪費空間么？

止庵：放雙排的話，后排書就相當于“死書”了。放單排，隨時查閱很方便，比如我和朋友在電話里聊起某書或爭論書里的一句話，我能馬上把書拿來驗證，就是因為所有的書均伸手可及。

謝其章：還有一個細節，所有的書均是分類安置。

止庵：對，哪怕是外國文學書籍，英國的，法國的，美國的，意大利的，日本的，西班牙的，我都給它們設置了自己的“專屬領地”。

謝其章：你真是個細心人。我發現你對待書的品相也極端挑剔。

止庵：我確實是有點兒“潔癖”，就算是別人送的書也是，如果品相不好，我也會要求“退貨”，絕不通融。因為有潔癖，上世紀八十年代買的書也像新書一樣。

謝其章：我發現在你的書房，只可以隔著玻璃門觀書，你介意別人冒冒失失擅自取書拿在手里。而且，你對待來客也有潔的要求，最不能容忍腳臭，像我這樣的老朋友，去之前也會給我規定一條“請著新襪”！

止庵：哈哈，我這些“潔癖”大概也不好改了！

謝其章：朋友之間的愛好或可互相影響，我從你那里學讀書之道，誰知道你也從我這里喜歡上了“藏書”。你對藏書界的印象怎樣？為什么加入到這一隊伍中來？

止庵：我曾說，藏書是個事兒，讀書不是事兒。我原來不藏書，但與藏書圈稍有接觸，印象是高者近儒，低者近丐，借此成大學問者有之，只圖蠅頭小利者亦有之。我自己談不上藏書，就是買著玩兒而已，沒有拿這當回事兒。

謝其章：你的藏書之路，屬于另辟蹊徑。

止庵：古書、舊平裝、舊期刊的高峰都有人占了，即使買著玩兒，也得另走一條道兒。我第一步瞄準了簽名本，大多是外國作家的簽名本。凡有與外國大作家（其中有幾位諾貝爾文學獎得主）對談或者聽人家講演的機會，我都會帶去中譯本請人家簽名，帶去的中譯本多一版一印，這算是個紀念吧。幾年來搜求的簽名本已裝滿兩個書柜了。另外一個蹊徑是去日本買書，算是旅行的一項內容，也有紀念的意思。在日本淘買什么書大有講究，是“沙里淘金”還是“沙里淘沙”，自己要有準星，切忌見獵心喜，“攬進籃子就是菜”。

謝其章：你把讀書的認真勁兒用到買書上面，所以沒交學費沒走彎路。

止庵：也可以這么說吧。這幾年我自己在日本、歐美買了些簽名本，都是自己喜歡的作家的書。我本不事藏書，老來添此興趣，亦屬“暮年上娛”，將來有機緣，或許可以寫本小書，當然也許不寫。對于自己素所心儀的學者、作家和藝術家，一向有興趣去看看他們的故居、紀念館。再就是力所能及地收藏一件他們的手跡，如簽名本之類。覺得頗有“如對故人”之感。但此事亦如契訶夫所說，“寧肯讓我的盤子空著，也不裝不相干的東西?！睂δ切┡d趣不大，或根本不感興趣，甚至反感的人，相關之處不如繞行。

（謝其章，自由作家，研究民國電影和民國漫畫，收藏民國畫報和民國文藝雜志。出版有《搜書記》《北京往日抄》《封面秀》《玲瓏文抄》《風雨談》《佳本愛好者》《蠹魚篇》《夢影集》《漫畫漫話》《出書記》《書蠹艷異錄》《都門讀書憶往》《我的老虎尾巴書房》等二十余部文化隨筆，編撰有《電影雜志》《樸園日記》《北河沿日記》《東西兩場訪書記》等。）

編輯：安春華