鄉(xiāng)村往事

白羊

我五六歲的那年臘月，爹從東北回來(lái)了。

爹給爺爺奶奶捎來(lái)槽子糕，給娘捎來(lái)一件藍(lán)碎花棉襖，給我捎來(lái)松籽兒、糖塊兒、動(dòng)物餅干等“好吃頭兒”。

一家人真是歡喜哩。

年三十后晌，我打著個(gè)小燈籠出去玩兒，剛走到我家大門(mén)外的豬圈旁，看見(jiàn)有一只大白羊臥著！

我嚇了一跳，急忙跑回家喊娘：娘！娘！娘！外頭有個(gè)大白羊！

娘拉著我的手出來(lái)一看，可不是，有一只大白羊！娘說(shuō)：誰(shuí)家的羊哩？娘說(shuō)著，剛要走近，那只大白羊竟然站了起來(lái)！娘嚇了一跳！

我更要嚇哭啦！“是我，小汪他爹，嘿嘿。”大白羊說(shuō)話(huà)了。原來(lái)是爹！

爹反穿著羊皮祆，走了過(guò)來(lái)，用大手摸了摸我的頭。

娘說(shuō)：干嘛反穿羊皮襖？都把孩子嚇壞了。爹還是嘿嘿笑了兩聲。

長(zhǎng)大后，我曾經(jīng)問(wèn)爹：我小時(shí)候，你為什么反穿羊皮襖蹲在大門(mén)外哩？爹說(shuō)：心里歡喜，想逗著你玩唄。原來(lái)，沉默寡言的爹，也有一點(diǎn)兒有趣的地方哩。

年根底下

我爹在北京當(dāng)兵，后來(lái)轉(zhuǎn)業(yè)到東北修鐵路，再后來(lái)又到山西修鐵路。

每到年根底下，我爹就回來(lái)了。

這也是我最快活的光景，因?yàn)椋业鶗?huì)給我捎來(lái)許多好吃頭兒，什么栗子呀核桃呀麻花呀，這些吃食在鄉(xiāng)下是見(jiàn)不到的，還有就是小皮鞋呀小皮帽呀小圍巾呀，可洋氣了，我穿上它們，拿著零食，走到當(dāng)街，那才叫“諞臉”哩。

小麻楞、小蛋包、小嘎子他們就圍著我轉(zhuǎn)，那眼神兒真是饞得慌，我就把好吃頭兒分一些給他們。

有一年，年根底下的一天，我爹從山西回來(lái)了。后晌，鄰居背舍的就來(lái)我家串門(mén)兒。有抓撓爺、銅鎖爺、芒種爺、嘎雜叔、二歪叔他們幾個(gè)人。

我娘在灶臺(tái)給他們炒一盤(pán)金黃的雞蛋，炒二斤生果（花生），燙一壺散白酒，放上炕桌，我爹就跟他們喝起酒來(lái)。

那么一壺酒，卻總也喝不完，話(huà)也嘮不完。芒種爺問(wèn)我爹：你在北京當(dāng)過(guò)兵，北京比深縣城里大多了吧？我爹說(shuō)：大忒多了。

芒種爺說(shuō)：是昂？那北京跟首都它們哪個(gè)大哩？我爹說(shuō)：北京就是首都哩。芒種爺說(shuō)：是昂？那紫禁城離北京多遠(yuǎn)哩？我爹說(shuō)：也在北京里頭哩。芒種爺說(shuō)：是昂？那……

那天后晌，可熱鬧哩。

我在一邊靜靜地聽(tīng)著，一點(diǎn)兒也不困。

看瓜記

夏天。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)抓撓爺對(duì)我說(shuō)：你放了學(xué)也沒(méi)事，后晌跟你嘎雜叔去看瓜吧，還能掙工分。

我和爺爺奶奶商量，爺爺奶奶也同意。

后晌，我拿上被窩卷兒，去村西邊瓜地里的窩棚，和嘎雜叔一塊兒看瓜。

嘎雜叔對(duì)我說(shuō)：貧下中農(nóng)把瓜地交給咱倆，是對(duì)咱倆的信任，咱倆不能吃瓜。

我說(shuō)：行嘍。

過(guò)了一會(huì)子，嘎雜叔說(shuō)去解手，讓我別動(dòng)地方，要留心有人來(lái)偷瓜。

嘎雜叔解手去了。

又過(guò)了一會(huì)子，我聽(tīng)到不遠(yuǎn)處有“嗄嘣嘎嘣”的聲音，我急忙跑過(guò)去一看，原來(lái)是嘎雜叔，他正吃瓜！

嘎雜叔嘿嘿一樂(lè)，遞給我一個(gè)菜瓜，說(shuō)：熟了，你也吃一個(gè)吧。

我接過(guò)菜瓜，在身上擦擦土，就吃了起來(lái)。嗯，好吃。

回到窩棚，我剛躺下，嘎雜叔又說(shuō)：你別躺著了，到前面谷子地里去趴著，有情況，就吹兩聲哨兒，沒(méi)情況，就吹一聲哨兒，我就知道了。

我就到谷子地里趴著去了。趴了半天，也沒(méi)有情況。我就一聲一聲地吹哨兒。

嘎雜叔也沒(méi)動(dòng)靜。

可是，谷子地里蚊子太多，我趴得工夫長(zhǎng)了，被蚊子咬了一身疙瘩。我實(shí)在是受不了了，就起身跑回了窩棚。

嘎雜叔說(shuō)：你怎么回來(lái)了？

我說(shuō)：蚊子咬得慌。

嘎雜叔說(shuō)：你不堅(jiān)強(qiáng)，邱少云當(dāng)年身上著了火，都一動(dòng)不動(dòng)哩。

我說(shuō)：那咱倆替換著去谷子地里趴著吧。

嘎雜叔不言語(yǔ)了。

我躺在窩棚里，越想，越覺(jué)著嘎雜叔在拿我尋樂(lè)哩。

我說(shuō)：嘎雜叔，俺是來(lái)給隊(duì)上看瓜，不是讓你逗著玩哩。

后來(lái)，嘎雜叔也就不再戲弄我了。

坷垃爺

西鄰坷垃家的光景煞是艱難。

坷垃五十來(lái)歲的樣子，論輩分，我管他叫爺爺。

坷垃爺家兒女多，有四個(gè)兒子，老五老六是小閨女。大兒子十七八歲，早早地就不上學(xué)了，在生產(chǎn)隊(duì)里干活，幫著家里掙工分，其他三個(gè)兒子也都是半大小子。俗話(huà)說(shuō)：半大小子，吃死老子。孩子們飯量大，糧食不夠吃，就經(jīng)常蒸點(diǎn)拿糕拌點(diǎn)野菜。

雪上加霜的是，坷垃爺家因?yàn)榉w那三間破敗的土坯房（再不翻蓋就實(shí)在不能住了），拉下了饑荒（債務(wù)），更得省吃?xún)€用了，苦日子可想而知，用村人的話(huà)說(shuō)：真是窮得屁股眼子讓瓦蓋著。

一次，老三和老四餓得慌，就去牲口棚里偷喂牲口的飼料豆餅和花生餅吃，飼養(yǎng)員銅鎖爺見(jiàn)了，也沒(méi)言語(yǔ)。

有一年的大年初一，坷垃爺?shù)拇髢鹤哟┲拿抟\拜年去了，一家人因?yàn)橐律烟疲瑳](méi)有出門(mén)，而當(dāng)家子（本家）晚輩們?nèi)ニ野菽陼r(shí)，坷垃爺就裹著個(gè)破花棉被子出出進(jìn)進(jìn)，那樣子又可憐又可笑。

但是，坷垃爺有什么辦法吶。后來(lái)，坷垃爺去世了。臨死，大兒子還沒(méi)說(shuō)上媳婦兒。

坷垃爺?shù)睦习閮涸谒淖炖锶藟K白面饃，說(shuō)：活著時(shí)吃不上，死了就別當(dāng)餓死鬼了。鄰居背舍的見(jiàn)了，都直掉眼淚。

郝蹦

郝蹦跶平常愛(ài)偷著做個(gè)小買(mǎi)賣(mài)，不是躉點(diǎn)小蔥韭菜賣(mài)，就是趕集倒賣(mài)布票，要不就在家里賣(mài)炒生果（花生）。

郝蹦跶是個(gè)買(mǎi)賣(mài)精，甭管親爹后爺爺，他都愛(ài)缺斤短兩，耍個(gè)秤桿子。社員們?cè)诒车乩锪R他：狗蛋熬白菜——不是塊肉。

夏日的一天后晌，嘎雜叔、二歪叔、泥鰍叔幾個(gè)社員在場(chǎng)院納涼。郝蹦跶搖著蒲扇，趿拉著方口鞋走了過(guò)來(lái)。

嘎雜叔說(shuō)：蹦跶哥，往后做小買(mǎi)賣(mài)，甭坑爹害爺爺，也甭跟鄉(xiāng)親們耍秤桿子，玩臉昂？要是光這么著，可就是秋后的螞蚱——蹦跶不了幾天了。

郝蹦跶說(shuō)：老年間，有個(gè)人在京城做買(mǎi)賣(mài)，挺紅火，回家來(lái)過(guò)年的時(shí)候，十八歲的兒子說(shuō)，爹，等過(guò)了年，俺跟你上京城學(xué)徒，他爹說(shuō)，那俺先考考你，就領(lǐng)兒子出了大門(mén)，圍著麥秸垛轉(zhuǎn)圈兒，他爹在這邊轉(zhuǎn)，兒子在那邊轉(zhuǎn)，兩人碰面，他爹問(wèn)兒子，俺是誰(shuí)？?jī)鹤诱f(shuō)，你是俺爹，他爹挺生氣，說(shuō)，你不是做買(mǎi)賣(mài)的材料。第二天，兒子跟他爹說(shuō)，咱再?lài)溄斩廪D(zhuǎn)一圈兒。他爹說(shuō)，行嘍。就又圍著麥秸垛轉(zhuǎn)圈兒，兩人碰面。他爹問(wèn)兒子，俺是誰(shuí)？?jī)鹤诱f(shuō)，你是個(gè)血私孩子。他爹挺歡喜，說(shuō)，不賴(lài)歹，過(guò)了年領(lǐng)著你上京城。

嘎雜叔說(shuō)：蹦跶哥，你要這么說(shuō)，可就不大地道啦。

郝蹦噠說(shuō)：買(mǎi)賣(mài)人，就得嘴甜，心苦。嘎雜叔說(shuō)：簡(jiǎn)直就是胡吣。

過(guò)了些日子，村里大搞“割資本主義尾巴”。一天傍黑子，民兵連長(zhǎng)二白瞪領(lǐng)著一伙子基干民兵，來(lái)到郝蹦跶家，抄了他的一布袋炒生果。郝蹦跶可是個(gè)舍命不舍財(cái)?shù)闹鲀海绷搜郏舐暫暗溃耗銈兂税车纳€不是自個(gè)兒解饞昂？俺跟你們拼了！

說(shuō)罷，郝蹦跶就去大門(mén)洞抄推碾子棍。

二白瞪說(shuō)：你吹牛屄不貼印花，給俺揍癟了他！基干民兵們一擁而上，你一拳他一腳，就把郝蹦跶打趴趴了。

郝蹦跶在炕上一躺就是半拉月，尋死的心都有了。社員們沒(méi)人可憐郝蹦噠。

嗄雜叔說(shuō)：哼，這才叫以毒攻毒哩。

兩畦旱煙

四更爺是貧農(nóng)出身，性情耿直、厚道，在郝家莊村里民望很高。

四更爺待見(jiàn)抽旱煙，旱煙葉是在自家后院種的。

四更爺有一桿長(zhǎng)煙袋，煙袋鍋是黃銅的，煙袋嘴兒是玉石的，煙袋上吊著一只黑皮煙袋包。

谷雨時(shí)節(jié)，四更爺就開(kāi)始畦煙苗了。我見(jiàn)過(guò)四更爺畦煙苗。那煙種子，比小米粒兒還小哩。

四更爺先把煙種子泡半天，再把煙種子裝進(jìn)小布袋里，用手不住地搓，搓上一會(huì)子，放進(jìn)碗里，蓋上浸濕的布?jí)K兒，等出芽后，就能畦煙苗了。

收完了麥子，煙苗就長(zhǎng)高了，也就能栽煙了。四更爺每年種上兩畦煙，就夠他抽的。

有一年，村革委會(huì)按照上邊的指示精神，開(kāi)始“割資本主義尾巴”，就是不允許社員們房前屋后種瓜點(diǎn)豆，不允許“投機(jī)倒把”做小買(mǎi)賣(mài)，不允許……反正，限制挺多。

四更爺家后院，土坯墻頭很矬，麥?zhǔn)者^(guò)后，民兵連長(zhǎng)二白瞪發(fā)現(xiàn)了四更爺種的兩畦煙，就帶著基干民兵大吱吜、黃泡子等人，來(lái)給四更爺拔煙，還要召集社員們開(kāi)“現(xiàn)場(chǎng)批斗會(huì)”。

四更爺不干了，他手拿一把鐮刀，腦門(mén)子上青筋暴露，瞪著眼睛，指著二白瞪說(shuō)：俺在俺家后院種煙，又不是在房前屋后種，你割什么尾巴？你管得著昂？

二白瞪說(shuō)：你這后院不是屋后昂？

四更爺說(shuō)：你爹死了放你娘那個(gè)屁！后院也是俺家，不是當(dāng)街！俺招（讓?zhuān)┠愀钗舶停愀野伟骋豢脽煟尘透野涯阊澮d里那個(gè)屌割下來(lái)！

二白瞪一看四更爺要玩真的，腦袋上冒了汗珠子。

社員們圍攏過(guò)來(lái)，都向著四更爺說(shuō)話(huà)，說(shuō)四更爺?shù)膬善锜熓窃谧约曳N的，不犯王法哩。

二白瞪一看這陣勢(shì)，也只好一揮手，領(lǐng)著基干民兵們走了。

趕集路上

秋后的一天頭晌午，我跟爺爺走路去護(hù)駕遲鎮(zhèn)趕集。

剛走過(guò)村南飲牛河的小橋，爺爺說(shuō)：咱村離護(hù)駕遲八里地，你知道為什么叫護(hù)駕遲唄？

我說(shuō)：不知道，爺爺，你給俺說(shuō)說(shuō)唄。

爺爺說(shuō)：相傳，東漢光武帝劉秀被敵軍追趕的時(shí)候，手下大將馬武護(hù)駕來(lái)遲，后來(lái)，這個(gè)地方就叫護(hù)駕遲了。

我說(shuō)：是這么回事昂？

爺爺說(shuō)：是哩，老年間，深縣叫深州，這地方地勢(shì)低洼，沼澤河流也多，是個(gè)澤國(guó)哩，有些村名，像大堤、清河坊、南河柳、北河柳、南溪村、北溪村、西蒲疃、東蒲疃，還有咱們下博公社，統(tǒng)（都）是澤國(guó)的意思哩，下博這個(gè)村，漢朝叫下博縣。老人們常說(shuō)，古縣邑，今為村哩。

我說(shuō)：是昂，那咱郝家莊村，有什么來(lái)頭唄？爺爺說(shuō)：有哇，相傳，明成祖永樂(lè)二年，祖先們從山西洪洞縣搬來(lái)，以家族屯田立村，就叫郝家莊哩。我說(shuō)：咱村是從山西洪洞縣搬來(lái)的昂？爺爺說(shuō)：是哩。我說(shuō)：爺爺，你再給俺說(shuō)說(shuō)老年間的事唄。爺爺說(shuō)：老年間的事，多著哩。

爺爺掏出取燈兒（火柴），點(diǎn)著一顆“紅滿(mǎn)天”煙卷兒，抽了兩口，就慢條斯理地接著說(shuō)了起來(lái)。我越聽(tīng)越入迷哩。不知不覺(jué)，護(hù)駕遲就到了。

一支駁殼槍

我在公社供銷(xiāo)社買(mǎi)了一本小人書(shū)《一支駁殼槍》。

小人書(shū)里說(shuō)，兩個(gè)“紅領(lǐng)巾”馬團(tuán)團(tuán)和馬全全，在星期天給生產(chǎn)隊(duì)放牛，地主的兒子馬承志，在他爺爺反動(dòng)思想教育下，硬說(shuō)牛是他家的。兩個(gè)“紅領(lǐng)巾”跟飼養(yǎng)員龍官爺爺問(wèn)明真相，便去馬家說(shuō)理，卻在馬家窗外發(fā)現(xiàn)，老地主還藏了一支駁殼槍?zhuān)瑝?mèng)想復(fù)辟變天。

有一天后晌，我和小純?cè)谖壹业拿河蜔粝掠挚茨潜拘∪藭?shū)《一支駁殼槍》。

小純說(shuō)：小汪哥，你說(shuō)，老地主藏了一支駁殼槍?zhuān)軓?fù)辟變天昂？我說(shuō)：一支駁殼槍?zhuān)荒馨伞Ｐ〖冋f(shuō)：老地主是不是等著蔣介石打回來(lái)呀？我說(shuō)：也許哩。小純說(shuō)：老地主藏了一支駁殼槍?zhuān)趺茨敲瓷担妥尅凹t領(lǐng)巾”發(fā)現(xiàn)了？我說(shuō)：老地主人老了，腦袋就呆了唄。小純說(shuō)：這個(gè)故事是不是吃柳條拉雞籠——肚里編的呀？我說(shuō)：誰(shuí)知道哩。

……

小純腦子真靈，問(wèn)了很多稀奇古怪的問(wèn)題。

可是，我也說(shuō)不清哩。

通人性的馬

夏夜的場(chǎng)院里。生產(chǎn)隊(duì)飼養(yǎng)員銅鎖爺搖著蒲扇，給我和小伙伴們講起了馬。

銅鎖爺說(shuō)：馬叫大牲口，騾也叫大牲口，可是騾不如馬有靈性，至于別的牲口，都不能叫大牲口。馬不傷人，也不用蹄子踩人，拉車(chē)駕轅，用馬最好。有一年秋后送公糧，俺套上棗紅馬駕轅，兩頭騾子拉套，俺使著膠皮大車(chē)上了公路，走著走著，公路上有個(gè)泥坑把俺顛了下來(lái)，棗紅馬隨著就四腿蹲地，是蹲地，不是臥著，膠皮大車(chē)絲毫不動(dòng)了，那叫一個(gè)穩(wěn)當(dāng)哩，要不是棗紅馬駕轅，得把俺軋個(gè)好歹哩。還有一件事兒，咱村老輩人都知道，六隊(duì)的大騍馬下了兒馬，兒馬長(zhǎng)大后，飼養(yǎng)員大鹽落一時(shí)混蛋，給兒馬戴上捂眼兒，讓它配大騍馬，大騍馬是它娘，這怎么能行哩，可兒馬被戴上捂眼兒，它不知道哇，配了，大鹽落一大意，讓兒馬發(fā)現(xiàn)了，原來(lái)配的是它娘啊，兒馬就鉚足了勁，毫不含糊地一甩頭撞死在地上，馬怕甩頭哩。唉，你們說(shuō)，這馬，好不好哩？

我們說(shuō)：好。

銅鎖爺說(shuō)：是哩，馬通人性，比有些人還好哩。就更別說(shuō)部隊(duì)上的戰(zhàn)馬了。聽(tīng)咱村的復(fù)員兵說(shuō)，騎兵要是摔下馬來(lái)，戰(zhàn)馬會(huì)臥下，騎兵要是犧牲了，戰(zhàn)馬會(huì)把騎兵的軍帽叼回去……

我們?nèi)肷竦芈?tīng)著。

真是待見(jiàn)這通人性的馬啊。

老槐樹(shù)下

秋后的一天傍黑子，我和小麻楞、小蛋包在牲口棚外的老槐樹(shù)下彈玻璃球兒。

銅鎖爺跟芒種爺在牲口棚的柵欄旁，抽著旱煙袋，說(shuō)著閑話(huà)。

對(duì)過(guò)，“小精人”篦子?jì)鹪谧约议T(mén)口納鞋底子。

不一會(huì)子，傻甜棒走了過(guò)來(lái)。

傻甜棒十八九歲了，一天到晚傻乎乎的，就知道跟小孩子們瞎玩兒，也就沒(méi)人給說(shuō)媳婦兒。

小麻楞說(shuō)：傻甜棒來(lái)了，他傻，咱不跟他玩兒。

沒(méi)成想，這話(huà)讓傻甜棒聽(tīng)見(jiàn)了，傻甜棒立馬急了眼，喊道：哪個(gè)小私孩子說(shuō)俺傻哩？你才傻哩，你一家子統(tǒng)（都）傻！

篦子?jì)鹨?jiàn)傻甜棒罵眼子（罵街），說(shuō)：可別說(shuō)營(yíng)個(gè)（人家）傻，要說(shuō)傻，俺才傻哩，郝家莊村，找不出俺這么傻的人哩。

篦子?jì)鹫f(shuō)完，轉(zhuǎn)身回了自家院子。

傻甜棒一看我們也不彈玻璃球兒了，就歪脖橫郎地走了。

銅鎖爺說(shuō)：這人啊，傻的說(shuō)自個(gè)兒不傻，精的說(shuō)自個(gè)兒傻，想想也怪有意思哩。

（張小放，作品散見(jiàn)于全國(guó)數(shù)百家報(bào)刊雜志，主要為詩(shī)歌、散文、隨筆。作品曾多次被《讀者》等報(bào)刊轉(zhuǎn)載，并收入中國(guó)年度排行榜中國(guó)年度選本和讀本。）

編輯：劉亞榮