鄉村往事

白羊

我五六歲的那年臘月，爹從東北回來了。

爹給爺爺奶奶捎來槽子糕，給娘捎來一件藍碎花棉襖，給我捎來松籽兒、糖塊兒、動物餅干等“好吃頭兒”。

一家人真是歡喜哩。

年三十后晌，我打著個小燈籠出去玩兒，剛走到我家大門外的豬圈旁，看見有一只大白羊臥著！

我嚇了一跳，急忙跑回家喊娘：娘！娘！娘！外頭有個大白羊！

娘拉著我的手出來一看，可不是，有一只大白羊！娘說：誰家的羊哩？娘說著，剛要走近，那只大白羊竟然站了起來！娘嚇了一跳！

我更要嚇哭啦！“是我，小汪他爹，嘿嘿。”大白羊說話了。原來是爹！

爹反穿著羊皮祆，走了過來，用大手摸了摸我的頭。

娘說：干嘛反穿羊皮襖？都把孩子嚇壞了。爹還是嘿嘿笑了兩聲。

長大后，我曾經問爹：我小時候，你為什么反穿羊皮襖蹲在大門外哩？爹說：心里歡喜，想逗著你玩唄。原來，沉默寡言的爹，也有一點兒有趣的地方哩。

年根底下

我爹在北京當兵，后來轉業到東北修鐵路，再后來又到山西修鐵路。

每到年根底下，我爹就回來了。

這也是我最快活的光景，因為，我爹會給我捎來許多好吃頭兒，什么栗子呀核桃呀麻花呀，這些吃食在鄉下是見不到的，還有就是小皮鞋呀小皮帽呀小圍巾呀，可洋氣了，我穿上它們，拿著零食，走到當街，那才叫“諞臉”哩。

小麻楞、小蛋包、小嘎子他們就圍著我轉，那眼神兒真是饞得慌，我就把好吃頭兒分一些給他們。

有一年，年根底下的一天，我爹從山西回來了。后晌，鄰居背舍的就來我家串門兒。有抓撓爺、銅鎖爺、芒種爺、嘎雜叔、二歪叔他們幾個人。

我娘在灶臺給他們炒一盤金黃的雞蛋，炒二斤生果（花生），燙一壺散白酒，放上炕桌，我爹就跟他們喝起酒來。

那么一壺酒，卻總也喝不完，話也嘮不完。芒種爺問我爹：你在北京當過兵，北京比深縣城里大多了吧？我爹說：大忒多了。

芒種爺說：是昂？那北京跟首都它們哪個大哩？我爹說：北京就是首都哩。芒種爺說：是昂？那紫禁城離北京多遠哩？我爹說：也在北京里頭哩。芒種爺說：是昂？那……

那天后晌，可熱鬧哩。

我在一邊靜靜地聽著，一點兒也不困。

看瓜記

夏天。生產隊長抓撓爺對我說：你放了學也沒事，后晌跟你嘎雜叔去看瓜吧，還能掙工分。

我和爺爺奶奶商量，爺爺奶奶也同意。

后晌，我拿上被窩卷兒，去村西邊瓜地里的窩棚，和嘎雜叔一塊兒看瓜。

嘎雜叔對我說：貧下中農把瓜地交給咱倆，是對咱倆的信任，咱倆不能吃瓜。

我說：行嘍。

過了一會子，嘎雜叔說去解手，讓我別動地方，要留心有人來偷瓜。

嘎雜叔解手去了。

又過了一會子，我聽到不遠處有“嗄嘣嘎嘣”的聲音，我急忙跑過去一看，原來是嘎雜叔，他正吃瓜！

嘎雜叔嘿嘿一樂，遞給我一個菜瓜，說：熟了，你也吃一個吧。

我接過菜瓜，在身上擦擦土，就吃了起來。嗯，好吃。

回到窩棚，我剛躺下，嘎雜叔又說：你別躺著了，到前面谷子地里去趴著，有情況，就吹兩聲哨兒，沒情況，就吹一聲哨兒，我就知道了。

我就到谷子地里趴著去了。趴了半天，也沒有情況。我就一聲一聲地吹哨兒。

嘎雜叔也沒動靜。

可是，谷子地里蚊子太多，我趴得工夫長了，被蚊子咬了一身疙瘩。我實在是受不了了，就起身跑回了窩棚。

嘎雜叔說：你怎么回來了？

我說：蚊子咬得慌。

嘎雜叔說：你不堅強，邱少云當年身上著了火，都一動不動哩。

我說：那咱倆替換著去谷子地里趴著吧。

嘎雜叔不言語了。

我躺在窩棚里，越想，越覺著嘎雜叔在拿我尋樂哩。

我說：嘎雜叔，俺是來給隊上看瓜，不是讓你逗著玩哩。

后來，嘎雜叔也就不再戲弄我了。

坷垃爺

西鄰坷垃家的光景煞是艱難。

坷垃五十來歲的樣子，論輩分，我管他叫爺爺。

坷垃爺家兒女多，有四個兒子，老五老六是小閨女。大兒子十七八歲，早早地就不上學了，在生產隊里干活，幫著家里掙工分，其他三個兒子也都是半大小子。俗話說：半大小子，吃死老子。孩子們飯量大，糧食不夠吃，就經常蒸點拿糕拌點野菜。

雪上加霜的是，坷垃爺家因為翻蓋那三間破敗的土坯房（再不翻蓋就實在不能住了），拉下了饑荒（債務），更得省吃儉用了，苦日子可想而知，用村人的話說：真是窮得屁股眼子讓瓦蓋著。

一次，老三和老四餓得慌，就去牲口棚里偷喂牲口的飼料豆餅和花生餅吃，飼養員銅鎖爺見了，也沒言語。

有一年的大年初一，坷垃爺的大兒子穿著他的棉襖拜年去了，一家人因為衣裳太破，沒有出門，而當家子（本家）晚輩們去他家拜年時，坷垃爺就裹著個破花棉被子出出進進，那樣子又可憐又可笑。

但是，坷垃爺有什么辦法吶。后來，坷垃爺去世了。臨死，大兒子還沒說上媳婦兒。

坷垃爺的老伴兒在他的嘴里塞了塊白面饃，說：活著時吃不上，死了就別當餓死鬼了。鄰居背舍的見了，都直掉眼淚。

郝蹦

郝蹦跶平常愛偷著做個小買賣，不是躉點小蔥韭菜賣，就是趕集倒賣布票，要不就在家里賣炒生果（花生）。

郝蹦跶是個買賣精，甭管親爹后爺爺，他都愛缺斤短兩，耍個秤桿子。社員們在背地里罵他：狗蛋熬白菜——不是塊肉。

夏日的一天后晌，嘎雜叔、二歪叔、泥鰍叔幾個社員在場院納涼。郝蹦跶搖著蒲扇，趿拉著方口鞋走了過來。

嘎雜叔說：蹦跶哥，往后做小買賣，甭坑爹害爺爺，也甭跟鄉親們耍秤桿子，玩臉昂？要是光這么著，可就是秋后的螞蚱——蹦跶不了幾天了。

郝蹦跶說：老年間，有個人在京城做買賣，挺紅火，回家來過年的時候，十八歲的兒子說，爹，等過了年，俺跟你上京城學徒，他爹說，那俺先考考你，就領兒子出了大門，圍著麥秸垛轉圈兒，他爹在這邊轉，兒子在那邊轉，兩人碰面，他爹問兒子，俺是誰？兒子說，你是俺爹，他爹挺生氣，說，你不是做買賣的材料。第二天，兒子跟他爹說，咱再圍著麥秸垛轉一圈兒。他爹說，行嘍。就又圍著麥秸垛轉圈兒，兩人碰面。他爹問兒子，俺是誰？兒子說，你是個血私孩子。他爹挺歡喜，說，不賴歹，過了年領著你上京城。

嘎雜叔說：蹦跶哥，你要這么說，可就不大地道啦。

郝蹦噠說：買賣人，就得嘴甜，心苦。嘎雜叔說：簡直就是胡吣。

過了些日子，村里大搞“割資本主義尾巴”。一天傍黑子，民兵連長二白瞪領著一伙子基干民兵，來到郝蹦跶家，抄了他的一布袋炒生果。郝蹦跶可是個舍命不舍財的主兒，急了眼，大聲喊道：你們抄了俺的生果，還不是自個兒解饞昂？俺跟你們拼了！

說罷，郝蹦跶就去大門洞抄推碾子棍。

二白瞪說：你吹牛屄不貼印花，給俺揍癟了他！基干民兵們一擁而上，你一拳他一腳，就把郝蹦跶打趴趴了。

郝蹦跶在炕上一躺就是半拉月，尋死的心都有了。社員們沒人可憐郝蹦噠。

嗄雜叔說：哼，這才叫以毒攻毒哩。

兩畦旱煙

四更爺是貧農出身，性情耿直、厚道，在郝家莊村里民望很高。

四更爺待見抽旱煙，旱煙葉是在自家后院種的。

四更爺有一桿長煙袋，煙袋鍋是黃銅的，煙袋嘴兒是玉石的，煙袋上吊著一只黑皮煙袋包。

谷雨時節，四更爺就開始畦煙苗了。我見過四更爺畦煙苗。那煙種子，比小米粒兒還小哩。

四更爺先把煙種子泡半天，再把煙種子裝進小布袋里，用手不住地搓，搓上一會子，放進碗里，蓋上浸濕的布塊兒，等出芽后，就能畦煙苗了。

收完了麥子，煙苗就長高了，也就能栽煙了。四更爺每年種上兩畦煙，就夠他抽的。

有一年，村革委會按照上邊的指示精神，開始“割資本主義尾巴”，就是不允許社員們房前屋后種瓜點豆，不允許“投機倒把”做小買賣，不允許……反正，限制挺多。

四更爺家后院，土坯墻頭很矬，麥收過后，民兵連長二白瞪發現了四更爺種的兩畦煙，就帶著基干民兵大吱吜、黃泡子等人，來給四更爺拔煙，還要召集社員們開“現場批斗會”。

四更爺不干了，他手拿一把鐮刀，腦門子上青筋暴露，瞪著眼睛，指著二白瞪說：俺在俺家后院種煙，又不是在房前屋后種，你割什么尾巴？你管得著昂？

二白瞪說：你這后院不是屋后昂？

四更爺說：你爹死了放你娘那個屁！后院也是俺家，不是當街！俺招（讓）你割尾巴，你敢拔俺一棵煙，俺就敢把你褲襠里那個屌割下來！

二白瞪一看四更爺要玩真的，腦袋上冒了汗珠子。

社員們圍攏過來，都向著四更爺說話，說四更爺的兩畦煙是在自家種的，不犯王法哩。

二白瞪一看這陣勢，也只好一揮手，領著基干民兵們走了。

趕集路上

秋后的一天頭晌午，我跟爺爺走路去護駕遲鎮趕集。

剛走過村南飲牛河的小橋，爺爺說：咱村離護駕遲八里地，你知道為什么叫護駕遲唄？

我說：不知道，爺爺，你給俺說說唄。

爺爺說：相傳，東漢光武帝劉秀被敵軍追趕的時候，手下大將馬武護駕來遲，后來，這個地方就叫護駕遲了。

我說：是這么回事昂？

爺爺說：是哩，老年間，深縣叫深州，這地方地勢低洼，沼澤河流也多，是個澤國哩，有些村名，像大堤、清河坊、南河柳、北河柳、南溪村、北溪村、西蒲疃、東蒲疃，還有咱們下博公社，統（都）是澤國的意思哩，下博這個村，漢朝叫下博縣。老人們常說，古縣邑，今為村哩。

我說：是昂，那咱郝家莊村，有什么來頭唄？爺爺說：有哇，相傳，明成祖永樂二年，祖先們從山西洪洞縣搬來，以家族屯田立村，就叫郝家莊哩。我說：咱村是從山西洪洞縣搬來的昂？爺爺說：是哩。我說：爺爺，你再給俺說說老年間的事唄。爺爺說：老年間的事，多著哩。

爺爺掏出取燈兒（火柴），點著一顆“紅滿天”煙卷兒，抽了兩口，就慢條斯理地接著說了起來。我越聽越入迷哩。不知不覺，護駕遲就到了。

一支駁殼槍

我在公社供銷社買了一本小人書《一支駁殼槍》。

小人書里說，兩個“紅領巾”馬團團和馬全全，在星期天給生產隊放牛，地主的兒子馬承志，在他爺爺反動思想教育下，硬說牛是他家的。兩個“紅領巾”跟飼養員龍官爺爺問明真相，便去馬家說理，卻在馬家窗外發現，老地主還藏了一支駁殼槍，夢想復辟變天。

有一天后晌，我和小純在我家的煤油燈下又看那本小人書《一支駁殼槍》。

小純說：小汪哥，你說，老地主藏了一支駁殼槍，能復辟變天昂？我說：一支駁殼槍，不能吧。小純說：老地主是不是等著蔣介石打回來呀？我說：也許哩。小純說：老地主藏了一支駁殼槍，怎么那么傻，就讓“紅領巾”發現了？我說：老地主人老了，腦袋就呆了唄。小純說：這個故事是不是吃柳條拉雞籠——肚里編的呀？我說：誰知道哩。

……

小純腦子真靈，問了很多稀奇古怪的問題。

可是，我也說不清哩。

通人性的馬

夏夜的場院里。生產隊飼養員銅鎖爺搖著蒲扇，給我和小伙伴們講起了馬。

銅鎖爺說：馬叫大牲口，騾也叫大牲口，可是騾不如馬有靈性，至于別的牲口，都不能叫大牲口。馬不傷人，也不用蹄子踩人，拉車駕轅，用馬最好。有一年秋后送公糧，俺套上棗紅馬駕轅，兩頭騾子拉套，俺使著膠皮大車上了公路，走著走著，公路上有個泥坑把俺顛了下來，棗紅馬隨著就四腿蹲地，是蹲地，不是臥著，膠皮大車絲毫不動了，那叫一個穩當哩，要不是棗紅馬駕轅，得把俺軋個好歹哩。還有一件事兒，咱村老輩人都知道，六隊的大騍馬下了兒馬，兒馬長大后，飼養員大鹽落一時混蛋，給兒馬戴上捂眼兒，讓它配大騍馬，大騍馬是它娘，這怎么能行哩，可兒馬被戴上捂眼兒，它不知道哇，配了，大鹽落一大意，讓兒馬發現了，原來配的是它娘啊，兒馬就鉚足了勁，毫不含糊地一甩頭撞死在地上，馬怕甩頭哩。唉，你們說，這馬，好不好哩？

我們說：好。

銅鎖爺說：是哩，馬通人性，比有些人還好哩。就更別說部隊上的戰馬了。聽咱村的復員兵說，騎兵要是摔下馬來，戰馬會臥下，騎兵要是犧牲了，戰馬會把騎兵的軍帽叼回去……

我們入神地聽著。

真是待見這通人性的馬啊。

老槐樹下

秋后的一天傍黑子，我和小麻楞、小蛋包在牲口棚外的老槐樹下彈玻璃球兒。

銅鎖爺跟芒種爺在牲口棚的柵欄旁，抽著旱煙袋，說著閑話。

對過，“小精人”篦子嬸在自家門口納鞋底子。

不一會子，傻甜棒走了過來。

傻甜棒十八九歲了，一天到晚傻乎乎的，就知道跟小孩子們瞎玩兒，也就沒人給說媳婦兒。

小麻楞說：傻甜棒來了，他傻，咱不跟他玩兒。

沒成想，這話讓傻甜棒聽見了，傻甜棒立馬急了眼，喊道：哪個小私孩子說俺傻哩？你才傻哩，你一家子統（都）傻！

篦子嬸見傻甜棒罵眼子（罵街），說：可別說營個（人家）傻，要說傻，俺才傻哩，郝家莊村，找不出俺這么傻的人哩。

篦子嬸說完，轉身回了自家院子。

傻甜棒一看我們也不彈玻璃球兒了，就歪脖橫郎地走了。

銅鎖爺說：這人啊，傻的說自個兒不傻，精的說自個兒傻，想想也怪有意思哩。

（張小放，作品散見于全國數百家報刊雜志，主要為詩歌、散文、隨筆。作品曾多次被《讀者》等報刊轉載，并收入中國年度排行榜中國年度選本和讀本。）

編輯：劉亞榮