掃落葉

恐懼

我要學會恐懼

像麻雀那樣

時刻保持警惕

戰戰兢兢

是生命存在的形式

不懂得恐懼

就是打靶場上的靶子

任何一支槍

都可以瞄準你

窺

燕子飛走了

麻雀踱到燕子窩旁

伸長脖子往燕子窩里看

過了幾天

又探頭探腦地去看了看

麻雀太想住進燕子窩了

盡管身材小

盡管還差著一個美學的級別

但是麻雀覺得

只要住進燕子窩

它就可以是燕子啦

球星

世界杯是球星的舞臺

也是眾人合力擠兌球星的舞臺

那些有超級球星的球隊

往往會輸在關鍵一役上

球隊輸了

就是球星輸了

退場時

球星低著頭

觀眾把他當罪人

自己的隊友把他當罪人

與他纏斗了90分鐘的對手們

即使這場比賽結束了

也不會放松對他的警惕

精典書店

長江不緊不慢地流

水是黯淡的

流動是殘酷的

沒有哪一滴水

做好了上岸的準備

南岸是不高不矮的山

山半腰有一家精典書店

書店里的時間是靜穆的

與流動的長江形成反差

與長江反差最大的是

架上坐如鐘的書

書是流水的一部分

是蕩去泥沙與多余的時間后

走上岸的那一滴清水

書店里有人在走來走去

有些書隨著行人在動

有些書乜斜著行人

我站在書店里

看一會兒長江

又看幾眼架上的書

流動和靜穆

在我身體里慘烈地搏殺

夢蝴蝶

曲折的長廊像林間小路

兩側的架上擺放著林林總總的書

長廊通向幾個與天相接的茶室

茶室的墻上掛著古琴

茶臺的四周是正開著的花

這是一個懸在半空的處所

坐在這里

可以半人半仙地對著

茶、古琴和書去捫心自問

或者大膽地叩問天地

這個地方是重慶南岸的

龍門書院

我們在小院里坐定

院子是由一排排竹子圍成

竹葉間晃動著悠悠的長江

茶盞里閃爍著軟軟的太陽

典雅的女主人說

這款茶叫：夢蝴蝶

我沒資格對茶品頭論足

卻對“夢蝴蝶”三個字想入非非

我夢到的事物

在現實中都無法兌現

而想念著的蝴蝶

從來不在我的夢里飛

這款茶的香氣

浸透了五臟六腑

我不禁自問

是蝴蝶飛進夢里

還是夢里飛出了蝴蝶

女主人泡茶的一招一式

既具體又飄逸

像眼前浮現著的夢

又像花間翩飛的蝴蝶

恍惚間

長江已在我的胸中奔涌

致敬大熊貓

熊貓聰明

在樹上或在地面

是吃食還是睡覺

只用一個表情對付所有的人

這個世界許多憂傷是共同的

許多快樂是共同的

許多真理也是共同的

唯有安靜是個體的

用一張臉孔面對復雜的世界

讓人喜歡也讓人畏懼

像人們在面對一塊巨大的石頭

光滑的表皮里面

不知是含了鐵還是藏著水

在熊貓的眼里

世界并不是多樣或嬗變的

面前有多少種竹子都是食物

多大的場地僅用來棲息

至于有多少人來看它

都可以視而不見

我來成都

很多時候是為了看大熊貓

一邊對大熊貓懷揣敬畏

一邊向大熊貓學習

用同一個表情面對世界

翻相冊

偶爾翻過去的相冊

看到了20歲的我

單薄的身體

單純的表情與眼神

我淡然一笑地想

如果這個小伙子

現在就站在我對面

我會瞧不起他

看了一會兒

猛然把相冊合上

我怕這個干凈的小伙子

跳出來指著我鼻子

瞧不起現在的我

怕他說我世故油滑懦弱

一身俗氣的樣子

如果他后悔長成今天的我

我該多么的對不起他

我的頭顱

辦公時我挺直腰板

用手舉起文稿找我的眼睛

抽煙時我昂著頭

看著煙與云在半空中交媾

喝酒時酒杯對著嘴嘴對著心

不關乎腦袋的事兒

只有寫詩時低下頭

我要對每一個文字鞠躬

柔軟

晚上刷牙

我順手把舌頭拽出來

上下左右地刷了一遍

刷去了煙味酒味茶味和鹽味

干凈的舌頭

變得很柔軟

像一葉蘭或一瓣玫瑰

對著鏡子

看著柔軟的舌頭

我就自卑起來

有多久了

竟忘了世界上還有柔軟這個詞

尖山

我在登尖山

看著不高的山

走起來卻很漫長

一條河在我身邊往山下流

我看到一些水消失在農田里

山坡上的野花

有的被掐去了頭顱

野花們是個集體

不在意某一個個體生命的犧牲

我要登尖山

是想知道山上有什么

或者想知道

站在山頂能看到什么

水不停地流

野花一層一層地開

我一步一步往山上爬

走到氣喘吁吁的時候

抬頭一看

感覺到尖山還在不斷地增高

水上賓館

我住的賓館建在水上

水一刻不停

從房子下流走

房子用穩定與水對峙

我坐著看流水

像看那些多余的時間

我和這座房子

堅定地守著自己的時光

釣魚

河對岸那個釣魚人

盯著水面一動不動

我坐在一個亭子里

喝茶抽煙看飄來蕩去的云

像在等一個人

那個釣魚人

一直那樣蹲坐著

沒有魚咬他的鉤

像沒有人來找我一樣

也許這片水里沒魚

或者他鉤上沒餌

但是看他的架勢

是決心要釣上魚來的

這和我不一樣

我本來就不是在等人

或是在等一個不存在的人

掃落葉

樹葉落了一層

在我家陽臺

我把它們當垃圾掃走

第二天又落了一層

我繼續掃并感受到

秋風對綠葉的深仇大恨

樹葉落光了不久

陽臺上又落了一層雪

我把雪掃走

發現雪下還有一層落葉

可這層落葉怎么掃也掃不走

哦 ?是落葉的影子

世界上有什么工具

可以掃走影子呢

北山坡即景

秋天走到了深處

落葉在半空中明星一樣舞蹈

一些樹受到風的催促

一邊抖落殘留在枝上的葉子

一邊嗚嗚地哭訴遠去的青春

這是我在北方的一面山坡

看到的景象

腳下的枯草堆積得很厚

踩下去噼啪噼啪地響

像一堆待燃的烈火

不遠處一座墓碑端莊地站著

很多枯草和落葉堆在碑下

不時有新的枯草和落葉

被風送來

我四處看了看

沒有被風吹動的

只有我和那座墓碑

殺蟲劑

蚊子肆虐

紗窗擋住的

又從門縫里鉆進來

蒼蠅拍忙得渾身是血

我不吝嗇身上那點兒血

是吝嗇我的精力

讀不成書

寫不成字

也睡不成覺

最后我拿起殺蟲劑

滿屋子噴

蚊子不除

夜無寧夜

我知道殺蟲劑有毒

但是為獲得一夜寧靜

自身受到的那一點兒傷害

可以忽略不計

冬日，長沙遇雨

我們一直在茶的香氣里

談天論地以及當下的人間

一杯接一杯的熱茶

保證了我們

說話的溫度與體溫相等

雨不停地洗刷窗玻璃

玻璃一直沒有透明

屋外的黑與透明是死敵

雨從來不計較溫和或對抗

午夜走出茶室

沿湘江走了一段

看不到江水的流動

看到的僅是被雨點兒

砸得一跳一跳的水面

棉花糖

在小興安嶺

天很低

并且藍得均勻，

像一塊藍色的展板。

幾朵白云松軟地飄在頭頂，

一個北京來的小朋友

跳著腳說：“棉花糖，棉花糖！”

我把他抱起來

指著白云說：

“那是棉花，不是糖。”

他說：“我不認識棉花，

就認識棉花糖。”

（商震，一九六○年生于遼寧省營口市。出版詩集《大漠孤煙》《無序排隊》《半張臉》《琥珀集》《食物鏈》，散文隨筆集《三余堂散記》《三余堂散記續編》等。曾任《人民文學》副主編、《詩刊》常務副主編。現為作家出版社副總編。）

編輯：耿鳳