五厘米的山丘

何柯穎

父親一雙坑洼的雙手，我不敢去觸碰。小時候緊緊攥著的溫暖掌心，如今卻不敢碰觸。

我仿佛一只驚惶的鳥兒，振翅欲飛，父親收拾著散亂的草稿，受著我驚疑的打量。深棕色的一只手和白底紙黑線字的反差很明顯。血管凸起來，指頭短粗，灰指甲圓蓋兒貼于指尖。

母親說我的手生得好看，細長又白嫩，一看就是沒有干過重活，肯定是富貴命。

母親滿目慈祥，眼神里充滿向往。我說我不信這些，大家的手都長這樣。

父親剛來，我起身，沒挪開凳子。他擺手，示意我坐下。我刻意立刻攤開數學作業本，試圖向他展示細密的運算符號。他接過作業本，又遞回來。平和的一句“很好”，他的雙手很平靜，扶起一疊的草稿，整平邊角。

桌子的敲擊聲很清脆，我知道他有話。他的眼神聚焦在我身上，嘴唇微張似有氣息吐出來——我猜他是緊張吧？

但我不明白。我很清楚，他看不懂滿串的字符。父親念到小學——他和我講過，我在戶口本上也見過——他深刻地認識到讀書是個好東西。

熱鬧的聚會上，父親大干一碗白酒：“我以前是種地的，現在是種花的，總之是個粗人。丫頭，好好念書！以后當官，多長臉。”他的朋友們有興致高昂叫好的，甚至有鼓掌的。

卡塔爾多哈伊斯蘭藝術中心

我坐在里頭，歇聲，不答話。爸爸，這是你的愿望嗎？可我不想當官，更不想出名。

那時我這樣想。現在有些變化。我的路子，父親阻攔不了。

他說不讓我出縣城念書，不讓我出國留學，一定要考公務員。

他又說我好好念書，不可以去種地，那樣的生活太窘迫。

從來沒有進過中學的爸爸，從來不參加家長會的爸爸，從來都只會說要我把自己學習管好的爸爸。

我們是兩個世界，又生活在同一個屋檐下的家人。看起來很密切，又好像遙遠。

學習是事業。爸爸掙錢供你把書讀好是責任——我記不清楚是多少次聽這句話。

今年的成績一直退，一直退。50名，100名。

年來了，親朋聚一聚。大伯抓住空隙，正經地跨進孩子圈里，逮到一位，俯身低頭，一門一門問詢成績和排名。聽起來不行的，肯定說一句：你這樣不行。

我是最年長的，被點名了。周圍滿是家長好奇和考量的目光，也有孩子的幸災樂禍，像是去趕集的，我恰好是那頭被圍觀待售的騾子。

緘默不言是我的拒絕方式。

父親問我。

我說：“我可以不答，這是權利。”

父親說：“狗屁權利。學習是你的義務。”

爆竹聲音起來，一連串，一連串。電視里的主持人緩緩念著路遙的文章《一生中最快樂的一天》，帶著職業性的微笑，略有起伏的語調。他一定是訓練過許多次吧？畢竟，念稿是他賴以為生的職業。

父親擺出了孔夫子的樣子，說，朽木不可雕也。這是他唯一會的一句。

我嘲諷一句：落后思想，應該予以改造或剔除。

他生生咽一口氣，提不上來。

四下寂寞，抬頭。一線平的空闊，如裂開的龜紋，含蓄地吐些胭脂色。小山包擠在角落，層層疊疊，如畫，外層又涂抹了很重的白顏料，摻水的、不均勻的，把青翠遮掩了。風吹來，使勁兒吹來，含混著濃郁的氣味——這畫不起波紋，安安靜靜的。

2018，安安靜靜走過去，翻過一座五厘米的山丘，山頂立著名為2019的樹苗。樹苗頂著二月份的寒氣，拔高一些，也許有一厘米。

2019，我會長高的，也許只有一厘米。但五年以后，會和五厘米的山丘一樣高。