生命不能承受之輕

周焦

秋風颯颯，吹黃了樹葉，吹落了果實。仿佛應和著他的心情，天空開始飄雨，他慢慢地意識到：父親真的過世了。

“兒子，什么時候回來啊？我給你們種了好多蔬菜，都沒有打過藥水，既新鮮又健康，你們住在城里有錢也買不到……”

多少次了，父親每月總是催著他回鄉里拿些他自己種的糧食。城里又不是沒有，他想。

有一次父親興致勃勃地寄了一袋頭藤玉米到他單位，迎著同事們驚詫的目光，他漲紅著臉把玉米拖走了。

“以后別給我往單位寄東西了。”他隨口道。

“啊？”父親一愣，半晌才道：“哦，好的，我知道了。”

細雨瑣碎、密集、清冷。他擦了擦臉上的雨水，實在搜索不出什么具體的記憶片段了，父親寡言，在母親去后更少話。年少時的記憶只剩父親忙碌操勞的模糊背影了，記憶在秋雨的侵襲下逐漸變得破碎。

沿著父親的住處走了一圈，路上遇到了好些父親生前的鄰居，多半念著父親的好，道著對父親的不舍。他有些心不在焉地回應著，想起多年遠在他鄉求學的他，還有不曾拮據的生活費用。張嬸拉著他的手說：“你父親啊，是為了你們才去種地的，退休后聽說城里的蔬菜都是打了農藥的，吃了不健康，這才想著做你們的后勤。上次那玉米你吃到沒有？是他換了好幾個品種，選得最甜的送過去的，不甜的他都自己吃了，你媽媽死得早，可憐他身邊連個知冷知熱的人也沒有……”

他忽然有些難受，告別了張嬸，緩緩踱回父親的庭院。想起父親總說自己人老了，不中用了，神色頗有些郁悶。可每當他提出要接父親一同住時，他又擺擺手，“那怎么行？小孫女還等著吃南瓜呢！”于是，又是一年到頭忙著播種、收獲，再加打理庭院，直到身體累垮了。

庭院里的花都漸漸枯萎了，似乎以后也再沒有開放的機會了。他開始整理父親的遺物，像父親那樣細致地疊好每一件衣服，然后把農具排放整齊，又拿著鐮刀把院子里的雜草一一清理完。

他發現，他為父親做得太少太少了，他甚至并未仔細端詳過父親。工作忙其實不過是借口，人與人的情感總是相互牽絆的，當父親已逝，他也不再以兒子的身份被需要時，他并不覺得輕松。

如今，他連一聲“爸爸，我回來了”，也不再被需要了。

秋雨綿綿，細雨如愁，生命不能承受之輕。

（指導老師：顧黎艷）

西江千戶苗寨