電梯

谷尚瑾

這座電梯是個啞巴。這早已是個公開的秘密，不論是頭發燙得跟手里提的菠菜似的大嬸，還是灰頭土臉的大金毛，都知道。再說，哪座電梯不是個啞巴？

這座電梯位于長長的走廊深處，天光照不進來，這兒沒有晝夜規律的交替，有的只是涎著一長串哈喇子的醉漢大呼小叫后聲控燈微弱的閃爍。電梯仿佛一只木桶，隨著井繩漸漸放松，轱轆轱轆往下墜，又隨著井繩慢慢收緊，轱轆轱轆向上吊，一輩子都在這幽黑深邃的井眼里蝸行摸索。又或者說，它一生都被兩端系著、牽著，時而奔向這端，時而貼向那端。在反復單調的勞作中，它總包攬了所有的晴天，只要走進她的庇護，再沒有日曬雨淋、寒風蕭瑟。

這座電梯雖然上了年紀，但仍耳聰目明。它仿佛一名戍守邊疆的戰士，懷抱著“燕然未勒歸無計”的一腔熱血，但實際上，它周身的戰績輝煌，小孩刺啦的指甲印、女人高跟鞋的鞋跟痕、油性筆涂抹的“開門換鎖1328576XXXX”……這些都爬滿了它的每寸肌膚。捧著西瓜的赤膊壯漢走進過電梯，他身上有幾條短短的刀疤，或許是年輕時叛逆烙下的印記，但他最終還是避無可避地匯入社會的洪流，過著自己的小日子。懷抱著嬰兒的女人們走進電梯，她們眉飛色舞地討論著各家的育兒心經，但她們也曾在別的女人們懷中酣睡過，也曾在晨曦中揮發出青春獨有的光與熱，也曾在一片歡聲笑語中挽著各自男人的臂膀走進這個社區，走進這間電梯。

合上雙眸，緩緩吸入鼻腔的，除了這座城市獨有的生活氣息，還有濃濃的煙火氣。閑居在家的老人拖著一整層樓的公共垃圾桶，走進，又走出，電梯里自然就留下了腐爛的冰西瓜味、過期飲料的混合味和蟑螂尸體的怪味，在空氣的攪拌下，醞釀發酵，孕育出的卻是融融的煙火氣。一個穿著花格子襯衫趿拉著一雙人字拖的男人，叼著一支煙，緩緩地吸入，又吐出一朵朵煙云，同時臉也脹得如猴子的屁股般緋紅，欲仙欲死的神情比面對他純真的幼女時還要虔誠，他大搖大擺地晃出了電梯，氣味卻盤桓不散。或許你會因此蹙起眉頭，擰住鼻頭，但它只是淡然地接受著這一切，好的壞的，快的慢的，輕松的疲軟的。在開門和關門的霎時換氣，讓新鮮的空氣、新鮮的心情涌入其中，仿佛鯨一般，時而潛入海底，時而又浮上海面，噴出強勁而耀目的水柱，在海平面上投射出的陽光中熠熠閃耀。

在電梯深情而又溫柔的眼波中，仿佛閃現著一個熟悉的女人的身影。倏地白天倒成了黑夜，母親拖著疲憊的軀體邁進了電梯，粗糙而又疲乏的呼吸聲把如膠般黏稠的空氣割裂，從細細的紋路擴張到一張攝人心魄的大網，將憤懣、倦怠和無奈分解，只留下樂在其中。一回到家，那副勞累的面容在昏暗的燈光下輕輕一笑，笑容曇花一現，隨即栽進臟衣服堆里，滿臉滿心都密密麻麻地浸滿了涔涔汗水，她就這么默默地散盡了青春的光華，甘為人妻，甘為人母，甘為別人。

這世間總有這樣一類人，他們在時間的斷層里攀援而登，他們不被人們所銘記，更不為自己所惦記。萬歷年間的第一代首輔張居正手把手將小皇帝扶上朝政，卻因整治文官集團而不幸成為眾矢之的，死后被刨了祖墳、橫尸荒野。諾貝爾為了研究炸藥葬身火海，結果卻成了教科書上一個惱人的名字。他們并不啞，只是用沉默飾過千言萬語的付出，用平凡突出難能可貴的偉大。風會卷走一切的抱怨，足下堅實的腳印才是丈量他們人生功績的刻度尺。

這座電梯不是個啞巴，這個秘密又有誰知曉！