觀音像

鄧明靜

01

祖母的觀音像，記憶中，我是見過幾次的。

不太大的白瓷觀音像，被供奉在一個小小的神龕中，拿一披紅綢蓋著，擺放在偏房東屋，一旁設香，僅此而已。去東屋，要經過一排架起在長桿上的湯菜，湯菜綠綠的，順桿爬很高，用來攤雞蛋餅子，最為好吃，結紫色的種子，一擠有濃濃的紫汁，可以用來染指甲。

穿過這排湯菜就是東屋，這里是我小時候常待的地方。東屋不住人，只放棉被和雜物，夏天還會堆放著一筐一筐的黑皮西瓜，墻上貼著菩薩畫，下面就是觀音像了。

說起來，我的童年是有些閉塞和冷清的。我是家中最小的孩子，雖說父母可能會偏袒些，但在家終歸是缺少存在感的。父親一個月才從黃河的守船上回來一次，六歲之前，我對他是沒有什么印象的，姐姐那個年紀應該是最討厭我跟著的吧。家中唯一養的黃紋貓也總是一副病懨懨的冷漠樣子，一出門就是一整天找不到影，天完全黑下來后才會鉆回到桌子底下，喵喵叫著。我把包子的餡用勺子挖出來，把包子皮扔給它，吃飽后又是一副漠然的樣子離開，總之是不太討喜的。

夏季來臨后，黃河開始進入汛期，黃河邊溺水的消息也不斷地傳回來，小孩子一時間便成了重點監視對象。隔三差五驚動了大院的人去黃河邊撈尸首，真正肯下手幫忙的不多，大多數人都只在一旁干站著，咂舌。小孩子里頭也有偷跟了去的，但往往回來后都被嚇得夠嗆，所以夏季成了大院里叫魂興頭最盛的時節。在我們那兒，叫魂只說“叫一叫”或“叫叫”，“魂”字是從來不能說出來的。那時我聽了太多關于叫魂的玄妙故事，叫魂也曾一度在我心里蒙上了神秘的外衣。

后來大人們也都長了心眼，一聽到有人溺水不先急著走了，先瞧一瞧自家孩子，像拎小雞一樣扔回家里，大門一鎖，方才跑去河邊。

于是夏季又成了黃河大院里最無趣的季節。經銷社里兩毛錢一根的冰棍，滿地爬的知了猴，塘里的荷花和蓮蓬，但那也都屬于膽子大的孩子的樂趣，我則不算。

雨水讓院墻的墻皮大片脫落，我撿了石灰塊回來，可以在地面上寫出清晰的字，在舊紙箱里翻出不知是誰的書，總之是老舊且晦澀的，打算講書給觀音像聽。

于是真就嗚啦啦地講書，講著講著就聽見“咯嘣”一聲，一顆小奶牙就落在舌頭上了，我趕忙從嘴里吐出來，按照上牙要扔到房頂，下牙要丟進陽溝的規矩，認真去處置這顆牙。回來依舊是嗚啦啦，可嘴里漏風漏得厲害，說出的話也不對勁了，于是又開始懷念那顆平日里已經松落到蕩蕩悠悠的小牙了。

而如今，我再看那咿咿呀呀的年歲，不過自說自話，嘴巴里專心咬著每一個字，像是咬著肺腑里每一段腸子，一時間，竟尋得一股蒼蒼莽莽的滋味來。

02

好在我知道，觀音娘娘不介意，無論我講什么，它都是會聽的，盡管它始終用紅綢子蓋著，直到我那頑劣的表弟來之前，我都未曾看過紅布子后面的觀音像究竟是怎個樣子。紅布是嚴禁被揭開的，這似乎是個大忌，我斷然不敢忤逆。

直到祖母那號稱“村中小霸王”的外甥回來，我和他在偏房玩的時候，他一把把紅布扯開，我才第一次見到了與我相處這么久的觀音像。它太小，也太簡單了，沒有我想象中的氣派和神采，似乎也沒有什么好說的。

但后來因為此事，祖母一氣之下鎖了東屋的門，于是我長達半月之久無處可去，后來祖母見我實在無趣，才又為我開了房門。

后來，他又陸陸續續帶我做了不少偷雞摸狗的事，比如捅馬蜂窩和燕子窩，去偷隔壁地里的西瓜和玉米，但也未曾壞到無可救藥的程度，比如只有架在堂屋第三根檁條上的燕子窩我們才搗，其他位置的都是不敢動的，因為據說在第三層檁條上坐窩會招來禍事，所以能搗掉第三根檁條上的燕窩，我們也是滿懷英雄氣概的。

曾有一年，偏房的第五根檁條上蓋了一座小窩，我們一動不敢動，細心照看著，生了小燕子，坐成一排，露出沒毛光禿禿的小腦袋，吱吱吱吱地討食吃。我就搬了小板凳來，坐在下面仰著小臉看，直到脖子僵硬地“咔咔”響。像是一個孩童對初生的歡喜，又像是在執拗地等待著福音而至。

來年春天它們就都長大，然后飛走了。

自此以后，我孩童的天性才慢慢打開，但可惜的是，孩童天性稍見打開一點兒后，因為父親工作的緣故，我搬離農村，住進社區。我的世界頃刻間又封閉了，荒涼了。

阿壩紅原牦牛節上的藏族服飾

03

后來，我又見過幾次觀音像，多半是出于祭拜的緣故。

家中奉有神靈，祭拜是少不了的。不光是過年，就連平常初一、十五也是要拜的，每月不落。在日子這方面，從來不看日歷的祖母卻有著自己準確無誤的計算方法。依舊是只過農歷，就在我都不清楚眼下農歷是幾月份的時候，她便可以準確說出日子，好像那本陳舊的老黃歷夯了個釘子，一直在她心中掛著。

過年是比較隆重和正式的，不過于我看來，那也僅僅是出于食物變多的緣故。

食物的花樣倒還是那幾樣，只是數量空前膨脹起來。母親會炸一大盆子帶魚和豆腐丸子，蒸一大籠冬瓜燙面包，還有年糕，包無數的水餃，然后冷藏起來，從小年夜開始就輪著吃這幾樣，一直吃到元宵節，把它們全部解決，這個年也才算是過完。

食物剛做好出鍋的時候是很美味的，嘴巴還沒有解過饞，燙面包咬一口會流出汁來，帶魚和丸子外焦里嫩，很是美味，但往往這個時候祭拜又開始了。

在一鍋食物中選出最規整的六個，擺進盤中拿去拜，這件事通常是祖母做的。燒香，跪拜，該有的，按照約定，一件也不少。通常是燒三炷香，記憶也有燒六炷的時候，但少得很。一次性點燃它，插好，萬佛一爐，但家中沒那么多講究，也不會真買個香爐放著，只用瓷罐充當了。祖母雙膝跪于蒲團，然后閉眼默念，磕頭，一樣接著一樣。