認真審視一棵樹

陸春祥

除了空氣、食物和水，我想象不出，人類還有什么比樹更親密的伙伴。

泰戈爾輕聲詠道：這樹的顫動之葉，觸動著我的心，像一個嬰兒的手指。

一

我住五樓。一樓的前面有一個小環島。小環島上有一棵樹。這是一棵樹齡大約有幾十年的樟樹。我不知道它來自何方，但肯定不是從苗圃來。

它獨自在承擔風雨。這是一棵很孤獨的樹。秋雨的夜晚，佇立窗前，我甚至都會聽到樟樹葉兒在枝頭驚慌的喘息聲。

有一天，我和某地產公司的營銷總監聊天。他說，現在的綠化越來越難做，難做的最主要原因是，要找一些比較齊整的樹，很不容易。我說：“苗圃里去買，不行嗎？”“哪有這么簡單啊，現在這么多的地產公司，還有這么多的地方要綠化，綠化的檔次也越來越高，樹很難找呢。”他又說，前段時間剛剛交付的一個小區，為了找幾十棵比較齊整的樹，他們和園林公司的人一起，風里來雨里去，尋訪了好多村莊，足足跑了大半年的時間，才湊齊了。噢，原來還有這樣的故事，為了建設漂亮的小區，建設商們不惜代價到處挖樹，很有點像現在的獵頭公司，好樹就是人才啊，好樹就是他們的門面呢！

一位老家在農村的朋友也直感嘆。他家院子有一棵幾十年生的桂花樹，由于枝繁葉茂，生命力旺盛，于是經常有人上門要求收購，而且開價越來越高，最終有一天，他老父親再也忍不住誘惑，讓人挖走了。挖樹的時候，老人家是再三叮嚀，這樹要怎么怎么培養，這樹伴了我們一輩子啊，這花開得很香很香的。嘮嘮叨叨，依依不舍。

這幾十年來，大樹進城是伴著房價一起坐高鐵的。房價越漲越高，農村的大樹也越來越少。以前的農村，許多地方都有怡人的田野風光，人們在田間地頭勞作累了，就會傍著大樹休息一下，特別是炎炎夏日，樹下就更熱鬧了。有些村中心，有大樹的地方，就是人們茶余飯后聚會的場所，東家長，西家短，嬉笑打鬧，連空氣中都彌漫著快樂。

現在，這樣的場景很少很少了，大樹們都遷走了，顯然是被遷走。遷到了它們再也聞不著泥土味的城市里。那里只有鋼筋水泥的氣味，只有汽車的尾氣和喇叭的噪音，只有閃爍而扎眼的霓虹燈。

夜深人靜的時候，只要細細聆聽，就會感覺，樹們很煩躁，很不安。我家樓下的那棵樟樹，我確實不知它來自何處，但能體會到它深深的無奈。

或曰：這都是建設的需要嘛，大樹不進城，你能享受到這樣的環境？

是的，只是表面上。有的時候，一種需要，會造成另一種失衡。或者說，我們在做了一個正確的決策后，同時又犯下了一個不能改正的錯誤。

那日到徽州，自然要去逛一下徽墨店。這個墨的發展歷史，頗有點像我們現在的大樹進城。

漢代的墨極其珍貴，《漢宮儀》記載說，當時做尚書令一級的大干部，每月也只發一枚墨，至于一般讀書人，那是很難弄到的。為什么會這樣？是因為制墨難。宋以前，制墨水平還沒有長足的進步，基本上都是采用松煙為主要原料。這樣制墨，實際上就是粗放型的，只有選擇肥膩、粗壯的古松。于是古松遭殃。宋代晁貫之在《墨經》中說：“自昔東山之松，色澤肥膩，性質沉重，品惟上上，然今不復有，今其所有者，才十余歲之松。”你看，古松老松都砍光了。沈括的《夢溪筆談》也有如此描寫：“今齊魯間，松林盡矣，漸至太行、京西、江南，松山大半皆童矣。”被毀的還不止一處地方呢。樹木生長是要時間的，而伐木傾刻足夠。制墨年產量的不斷增大，雖然可見當時讀書風氣之盛，但恰恰從另一個側面，反映了我們古人也是顧頭不顧尾。固然和當時的科技有關，固然和當時的生態遠遠沒有現在惡化有關，但這種思維方式，仍然是鴕鳥式的。

恰好讀到明曹臣《舌華錄》里的一則軼事：宣和年間，樂部的焦德有一天跟隨宋徽宗游覽禁苑，皇上指著花竹草木詢問它們的名字，焦德說，都叫芭蕉。皇上詰問原因，焦德回答說，禁苑的花竹，都是從四面八方弄來的，路途遙遠，一直巴望著，終于到了上林苑，都已經枯焦了。

嚴格說來，大樹進城，抑或是南樹北遷，和伐古松制墨還有些區別的。大樹畢竟只是進城，還不至于要它們的命（也有不少嚴重水土不服過早離世），只是它們很孤獨而已。花竹是例外，它們顯然已經變“瘍”為“殤”了。伴隨著樹們孤獨的當然還有對廣大農村懷抱的渴望，因為，那些原來在廣袤田野里和山水一起安靜而自由成長的樹們再也回不去了！大樹搬走了，根系還在，守望的眼神自此變得日夜漫長。

二

杭州至千島湖的公路叫杭千線，這條線中間的第51公里界碑，是我每次回老家的終點，我從小在這個叫白水的村子長大。

因城里帶來的鍛煉習慣，我會沿著公路邊疾走。一定要經過第52公里碑，再看到第53公里碑，然后往回走，又回到第52公里碑，再回到第51公里碑。40多分鐘時間，路右邊是連綿的深山，一邊走路，一邊觀景，滿眼綠色讓我心情很好。

走路以碑為目標，我這么不厭其煩地一路數碑，其實是有目的。

因為，路上的里程，用石碑可以表示，用樹也照樣可以表示。

明馮夢龍《智囊·植槐》就有這樣的記載。

北朝韋孝寬在做雍州刺史的時候，先前路旁每一里設立的記號是，一個小土堠。這樣的小土堆，又不是水泥澆鑄，幾場大雨過后自然就被沖毀了。韋到任后，經過深入考察，提出一個簡單實用的辦法，就是讓轄區內在每個土堠處，種植槐樹，如此，既免于經常修復，又方便了行人旅客。想想看，那些養路工人也輕松不少，省得大雨過后老是要去修里程。更大的作用還在于，那些樹長大后，就成了一道風景，路上行人走路走得欲斷腳時，依著大樹乘涼歇息愜意無限。

從土堠到石碑，這并沒有什么科技含量，古人如果想到了也可以用石碑的，估計是沒人想到。但從土堠到以樹為碑，卻是一個創造，韋刺史完全可以入選北朝當年度優秀公務員的。后來，韋刺史的老大宇文泰看到了這樣的事，嘆息說：哪能只有一州這樣做呢！于是下令各州都種上樹木計算里程。

人是絕活不過樹的。蒿陽書院內的那兩株古柏，據說已經有4500多年了，漢武帝將它們命名為“大將軍樹”，漢武帝離我們多少年了？2000多年了吧，估計他當時看到這些柏樹的時候非常震撼，雖說只是命名，但也算正兒八經的封號呢。

許多人心目中，那些大自然中的各色樹類，其實都是有勃勃生命的，它們和我們，在同樣的地球上都擁有各自的生存空間，彼此應該尊重。你尊重它，它就會給你帶來不盡的好處。

宋朝人范忠宣公擔任襄城縣令時，襄城的舊俗是，百姓不從事養蠶織布，很少有人種植桑樹。范公很憂慮，他想出了一個推廣的辦法，命令那些犯罪較輕的人，在家里種植桑樹，種多少依犯罪的輕重而定，其后根據所種樹木的繁茂程度再來免除罪責。當地百姓從此獲利。

范公以桑樹來抵刑也是一種創新，有點類似現在的緩刑，看你的表現。而且還有強有力的制度設計：你如果植樹造“零”（杭州植物園為了紀念香港97回歸，97位電影明星栽下了97棵銀杏，15年過去，沒有一位明星回來看過，現在的明星林，只是一塊空地），敷衍了事，只管種，不問成活，那我完全可以再把你關進去。因此，那些桑樹一定會枝繁葉茂的，誰都想要自由！

我以前工作過的桐廬縣政府，所在地是一所千年古寺，寺叫圓通寺。當然，我們不在寺里上班，寺沒了，路還在，我們的通訊地址是：圓通路5號，這個地方，就是桐廬的中南海。

然而，1370年歷史不是說抹掉就抹掉的。清乾隆二十一年（1756）編撰的《桐廬縣志》上有一則官司很有意思。圓通寺當家和尚很喜歡種樹，寺院內外，田頭路邊種了上萬棵。附近老百姓擔心樹長高后，會妨礙田地日照，影響莊稼生長，于是將老僧告了。縣老爺接狀問僧：您看，這個事情怎么辦呢？看來縣官不糊涂。老僧也不說話，埋頭寫了四句詩：本不栽松待茯苓，只圖山色鎮長青。老僧他日不將去，留與桐廬作畫屏。

桐廬縣政府后來南遷了，圓通寺5號又變成了千年古寺。我曾進去過一次，昔日的部委辦局都變成了殿堂經所，香火爆旺，很有些感慨。

古樹森森，我不知道圓通寺的哪些樹是那老僧種的，但桐廬人在老僧種的大樹下乘涼是無疑的。

自然，樹之功絕不止于計算里程和給人乘涼。生前為人類，死后更是鞠躬盡瘁，全身奉獻，這個就不去說了，大家都懂的。

三

如果想很形象地體會“盤根錯節”這個成語，我建議最好到桂林陽朔的大榕樹景區現場觀摩。

景區核心的核心就是一棵大榕樹，不，應該是一個大榕樹的家族。這個據說已有1400多年歷史的榕樹家族已經很樹丁興旺了，樹高竟達17米，樹圍7米多，要若干壯漢才能抱圓，而它濃蔭蓋地的面積，我一下子說不上來，反正我隨著人潮，圍著樹轉了好幾圈，感覺有上千平方。

我想搞清楚，此樹究竟是如何生長起來的，也就是說，它的第一代第二代第三代至現在的第若干代，能不能明顯地看出來。后來，我停下來了，停下來的主要原因是，頭有些暈，根本分不清它的家族譜系，只能憑它的粗細來劃分。而且，這棵榕樹的神奇之處在于，它的根須垂直插地，須也長得粗壯，頗像樹干了。于是，就形成了一個有趣的景觀：主干不斷向天空中突破，圍著主干，不規則斜伸出去的樹枝，可以伸得很遠，就如同跑出去到親戚家做客一樣，一直往前伸，在樹枝的下方，那些根須都很有序和頑強地挺進大地，也如同橋墩，托著樹枝往前伸;在樹枝的身上，又長出樹枝，樹枝的身下又插入大地，不斷地往前伸，好像接力跑。根變成枝，枝又生出根，在水邊的那一片空地上，互不干涉，互相勉勵，極為融洽，極為歡快。

我想，如果能科學清楚地標出大榕樹家族的生長路線和結構圖，那一定是很有意義的事情。1400年的歷史，都被濃縮在這棵不斷成長的大樹身上了。

安吉拉·帕莫爾，一位英國的女藝術家，用十噸巨大樹樁作料，用《雨林魅影》作題的這個作品震撼了許多人。

非洲的加納，過去的50年間，熱帶雨林減少了90%。女藝術家，對人類共同的家園遭到如此掠奪，非常痛心，于是，她把目光瞄向了那些被砍伐后留下的巨大枯死的樹樁上。用意很明確，雨林是地球的“肺”，每隔幾秒鐘，地球上就要消失一片足球場那么大的熱帶雨林，它遲早要出大問題的。她選擇了十噸巨大的樹樁，每個都在20噸以上，費時費力費錢。先到英國著名的特拉法加廣場展出一周，然后，到哥本哈根，讓那些開聯合國氣候大會的人們關注熱帶雨林的命運，再然后，把它們都弄到牛津自然歷史博物館中，讓人們永久瞻仰。你不能不震撼，從那些巨大的樹樁上可以推測出，這些樹都有在50米以上的高度，大家想想看，這樣高的樹，它應該和我們和平相處的，它們多么希望能自由自在地生長和老死，熱情快樂地擁抱天空。可是——，而這十噸樹樁，僅僅是加納那些永遠逝去的熱帶雨林的代表而已，因為，它也是全世界熱帶雨林的代表。

因為人們的庇護，大榕樹家族仍然旺盛地成長著，它們的生命力也許就在盤根錯節中，根只有如此地盤，節只有如此地錯，它們才會抵御一切外力而自由生長;加納熱帶雨林巨大的枯樹樁，它們不會白白地犧牲，它們帶血的傷口一定會觸動許多人！

浙江紹興的柯巖景區，有一根古時候采石留下的“石樹”，孤獨地挺立著，人們叫它云朵。云朵有幾十米高，上粗下細。這樣一根石樹，佇立千年，久經風雨而不倒。為什么呢？道理很簡單，它生長在大地上，它的根牢牢地扎在大地上，大地仍然在不斷滋養著它。或者說，它本來就是大地的一個整體。所以，任你十級東南西北風，我自巋然屹立不動。

木之樹，石之樹，一個極簡單的道理是，根深方能葉茂！

四

說了大榕樹家庭，我要來說說這些年來見到的幾棵特別的樹。

按拜訪的時間順序，我一棵一棵說。

2014年5月17日，福建泉州，安溪清水巖。

這棵古樟樹，名字很特殊，樹根部那石條上有四個紅字顯眼：枝枝朝北。

主干離地十幾米后，上分為四根大枝，各個肆意伸向天空。樹冠高達31米，仰望，脖子要向后一直仰，濃郁，蒼翠，枝葉相蓋，藍天白云，被枝丫切碎成影子。樹圍有7米，必須抱一抱，葉辛、趙本夫、王干，我們幾個人搭著手，接了一圈，臉貼著厚樹皮，聞著清香，不規則的紋路，虬勁，滄桑，罕見的粗壯。

為什么有這么怪的名字？因為它每根樹枝都朝向北面。我們好奇，開始刨根問底。

我得到了兩種不同的解釋。

文史專家解釋，枝枝朝北，這是向英雄岳飛致敬。北宋滅亡，南宋杭州茍安。許多汴京民眾，人雖逃到南方，心卻在北方，故土難離，岳飛抗擊金兵，精忠報國，戰功卓著，又點燃了南宋軍民向北的信心和決心，然而，卻被奸臣所害。清水巖的樟樹，枝枝朝北，這是向英雄表示敬仰。樟樹旁邊，是三忠廟，廟里供奉著岳飛的神像。

林業工程師解釋，枝枝朝北，這其實是地形的原因。考察樟樹的生長環境，南面是山，狹窄，無法伸展，只有向北展枝，越長越粗，越長越順，似乎都統一了方向。枝枝都向北方，極為少見，這也是植物和自然抗爭的結果。

枝枝朝北，還連著一個人，清水祖師。

他是閩南四大民間信仰之一，全國各地有500多座清水祖師廟，當然，安溪的清水巖廟，是清水祖師自己所建。900多年前，他在這里修身養性，苦心營建，并廣植禪林，保護生態，這棵古樟，相傳就是清水祖師親手所植。

清水巖古樟，枝枝朝北，依然勃發成長。它深厚的文化積淀，讓我驚嘆。雙手合十，繞樹一圈，向古樟禮贊。

2015年8月28日，長白山，大戲臺河景區。

大戲臺河，并不是演二人轉的地方，而是滿語“細塔赫”的諧音，“細塔赫”，是一種體形較大的冷水魚。

大戲臺河，原來是個國營林場。林場嘛，就是看山看樹看水。

楊家八兄弟樹。抗聯石。神女九妹瀑。紅松。紫椴。紅豆杉。臭冷杉。香楊。護參神樹。花楸樹。水曲柳。孕子神樹。

樹，石，瀑，植物，一路賞過。

我要說的這棵樹，是百年松樺戀。

這其實是兩棵樹，一棵松樹，一棵樺樹，從根部看，松樹和樺樹緊緊地貼在一起，不是一般的貼，幾乎是同一棵樹，因為看不到任何縫隙。

但是，樹的兩邊，是兩種顏色，褐色的松樹粗壯一些，身材很好，筆直向上。從長相和氣勢上看，松樹應該是男青年，他是家中的頂梁柱，頂風遮雨，呵護著樺樹。那乳白的樺樹，則是幸福的小妻子，身材細瘦，婀娜搖曳，面對惡劣的環境，她再不用擔心。

陽剛偉丈夫，柔媚俏佳人，真正天作之合。

大戲臺河，因了這一對戀人，而似整個舞臺一樣，都生動起來了。他們是叢林的主角，相依相擁，不離不棄，他們的情愛故事，感動了整座森林。對原始森林而言，他們相守百年，還只是樹中的小青年。他們還要一直堅守下去，直至樹爛枝枯，又重新融入大自然。

大自然神奇。

長白山海拔2000米左右的地方，是針葉林帶和岳樺林帶的自然分界處，松樹和樺樹本來應該分屬兩個群帶，現在，為了生存的需要，他們卻結合在一起了，共生連體，優雅而自然，松樹需要樺樹，樺樹更需要松樹，相依才能相護，共同抵御嚴酷。

這是唐朝的文成公主遠嫁松贊干布嗎？文成公主，長途赴吐蕃，肩負著重要的和親使命，更需要堅忍的意志，吃更多的苦，才能實現民族的大同。我內心認定，它們和他們，確實很像！

大戲臺河的原始叢林中，各種樹木，身材皆修長挺拔，我和同行的金建祥兄幾次開玩笑：那些樹的身材，和他真的很像。看到金，想到樹，寫到樹，想到金，在百年松樺樹前，我突然冒出一個主意：讓金建祥和他夫人，在那松樺樹下做擁抱狀，一定極有紀念意義。只是我和葉國珍兄等一直走在大部隊的前面，金兄又將那身材同樣很好的夫人遠遠拋在身后，可惜了。

松樺依偎，普通的共生，竟也那么從容。

2015年9月19日，浙江臨海，古長城。

臨海市圖書館彭春林館長，臺州學院成教學院樓波院長，他們陪我登古長城。

我從國貿大酒店出，過馬路，往中心廣場，穿東湖公園，看居民在悠閑垂釣，孩子嬉戲游玩，幾分鐘后，直抵古長城腳下牌樓，江南八達嶺，這里的古長城也小有名氣。

一百九十八級臺階，陡而又陡。中間不歇腳，還是氣喘。春林說，他平時鍛煉的時候，是一口氣跑上攬勝門的。要攬勝，還真的要流一些汗。

在攬勝亭，可以俯瞰整個臨海城。樓波往山下右邊指著：走過五公里后，我們從甕城下，出朝天門，可以去紫陽古街走走。

稍許停留，即向古長城進軍。長城很寬闊，條石鋪路，兩邊都用青磚砌，等距離留有凹孔，是槍眼，可以隨時舉槍。逢山嶺，都會筑一個敵臺，上下兩層，下層供人休息避風雨，上層應該是哨兵瞭望，舉目四周，視線極好。

臨海瀕海，這些敵臺，用來抗擊倭寇的進攻，這里曾是明朝重要的海防線。據歷史記載，戚繼光在臨海抗倭八年，九戰九捷，他和知府譚倫一起，創造性地修建了上下兩層的敵臺。戚繼光后來調任北方，負責長城的防務，他又將臨海修長城的經驗加以推廣，抽調江南三千兵士，將北方長城增擴加固。

我們說著戚繼光，摸過“大將軍”炮，向左下方，拐進了城隍廟。春林說，這里有一棵古樟，非常值得一看。

從來沒有看到過如此慘烈的樹：樟樹下半身，只有扁扁的半爿，不，應該是薄薄如紙片。對于合抱大樹而言，這薄薄的樹身，僅存樹皮，只有整樹的五分之一左右，不知是被雷劈開的，還是碰上別的什么災難，反正，這棵古樟，一定是在公元某年某月某日的某時，突遭此難的。

然而，它很頑強：在樹片的上頭，有兩枝仍然爆發著生機，它靠在人工做成的假肢上，似乎有些累，似乎需要一些幫助，但是，別的樟樹該有的生機，它都有，一點也不遜色，青蔥依舊，枝殘色香。

樟樹的年份已無考，但從年輪上看，應該在六七百年以上，也許它曾經歷海戰的炮火，是戚繼光保衛臨海的見證者。

在樟樹的柵欄外，人們系上不少紅綢帶，那是祈求風調雨順，國泰民安。

殘樟無名，我叫它“樟堅強”，希望它能一直平安活下去。

2018年1月和4月，我又看到了兩棵“樟堅強”：杭州富陽區新桐洲島上，一棵千年樟，20世紀60年代，曾經火燒了七天七夜，現在幾乎看不見傷痕;江西橫峰縣新篁辦事處的山田村，有一棵樟樹，只有薄薄的一片，每年依然發著新葉，如果不是特別指點，我們不會知道，這是一棵唐代就開始生長的樟樹，實在讓人驚訝。

枝枝朝北，是一種信仰。松樺戀，是一種堅守。“樟堅強”，是一種意志。它們歷經千百年，櫛風沐雨，雖然平凡，卻不卑微。

五

接下來兩節，我要從樹的本身扯開去，一節歷史，一節現代，扯遠一些，你且慢慢讀。

春天悄然而至。

李白贊，李花怒放一樹白。

岑參嘆，千樹萬樹梨花開。

史上有兩株特別的李樹、梨樹，必須說一說。

一株是著名的王戎李樹。我不太喜歡竹林七賢中的王戎，主要是他小氣。這個中國古代頭號小氣鬼，連賣個李子剩下的核都不肯隨便丟掉，還要弄碎它，唯恐長出新樹讓別人受益。但是，王戎七歲時的智慧卻又讓我深表贊賞，這個人的確有腦子。

這是一個家喻戶曉的故事了。小屁孩王戎和一幫大小同學游玩，看見路旁有棵李樹，果實累累，壓得樹枝倒垂，同伴們爭先恐后采摘，只有小王原地不動。他不動的原因不是耍少爺脾氣，等著人家給他送上嘴，不是這樣的，他不為所動，是因為他心里有這樣的判斷：李樹在路旁長滿了果子，卻沒人摘采，那一定是苦的李子。果然。

另一株梨樹說的是許衡。這個元代大儒，從小就有思想，讓人喜歡。同樣是年少時候，小許曾經在某個暑假經過河陽這個地方，路旁也恰好有棵梨樹，同樣的場景，同伴也在爭著摘食。只有小許端坐樹下，鎮靜自如。他鎮靜的原因也不是擺清高，等著人家摘給他吃，不是這樣的，他無動于衷，是因為他心里也有這樣的判斷：不是我的東西而拿取，絕對不可以！有人勸小許說：世道混亂，百姓流亡，這棵梨樹沒有主人呢！小許說：梨沒有主人，難道我的內心也沒有主見嗎？

哲學家說，任何事物都可以有聯系，現在我把李、梨轉換成兩種有屬性的存在物來分析。

假設一：這兩種存在物都是私有財產。對于私有財產，雖然不是保護得那么嚴格，但“風能進，雨能進，國王不能進”的概念還是有一些的。西晉的那棵李樹，果子雖苦，但也是有主的，某天某個人，在路旁種下了這棵李樹，某人的想法是，路邊栽樹，既能夠造福路人，也能夠給自己帶來一些好處，如果能結上一些李子，果子成熟，拿到市場上，是不是可以賣得幾枚錢呢？同樣的假設，也可以讓元代路邊的那棵梨樹成為某人私有財產，或者，此樹本來就長在人家屋前，只是主人發生變故遷走了，于是變成了路旁，但性質仍然是私有財產。小王雖然聰明，但他絕對不會從這個角度想，他只是認為李子果苦而已，沒必要去湊那個熱鬧，他可是十分喜歡吃李子啊！小許卻不一樣，他的內心深處已經非常堅定，人家的東西，是不能隨隨便便去據為己有的，不管你是吃下去還是帶回家。

假設二：這兩種存在物都是公有財產。同樣的道理，既然是公有財產，那就不能私人占有。私人去隨意占有，那還叫什么公有？假如小王他們那棵李樹的果子不苦呢，不僅不苦，味道還超好。那么，小王會是什么態度，以我的設想，他肯定會積極參與，否則他就吃虧了，以他的聰明勁，他應該去采摘那些果大而飽滿的來滿足自己。公家的東西，又沒有人管理，隨便摘好了，問題是你現在不去摘，過一會，人家就全摘完了，既然是公家的東西，我憑什么不摘呢？不摘白不摘嘛。你如果不摘，只會被人嘲笑，傻而已。小許因為內心的堅守，不管是甜是苦，不管是公家還是私人，盡管甜得讓人垂涎，不是我的，堅決不碰！

馮夢龍說，小王和小許應該都是神童，一是智慧，一是大義。我萬分贊同。

就小王來說，智是外在的，是他在已有的經驗上判斷出來的，盡管他年少，因為他讀書早，識得多，見得多，再加上比別人聰明，從而能夠迅速做出異于別人的判斷。從技巧上講，他是經驗類比推理，即使沒有實踐，也可以從書本上學到。類似的曹沖稱象，烏鴉往瓶子里填小石子而取水，老鼠一只咬住另一只的尾巴倒垂偷油吃，原理都一樣，都是巧妙轉換、借助外力而達到目的。就小許看，義初看也是外在的，雖有人之初性本善之說，但義仍然需要后天的涵養，只是因人而異，有人能養成大義，有許多人卻養不成，小義也沒有。而義的表現形式，有時往往被人當作智的對立面去理解，比如傻啊，笨啊。所以，大義更需內心的堅定和誠實。義可以有智，但智不一定有義。

因此，我們完全可以把這兩株李子、梨樹，看作衡量人們行為處事的道德價值準尺，雖然無形，也足夠燭照人心了！

六

櫻桃樹成為事件，是因為櫻桃今年雖然大豐收，但主人還是忍痛把樹砍了。

我們報紙的熱線前幾天接到D小區居民的電話說，小區里有一棵很大的櫻桃樹，現在櫻桃熟了，很多住戶都去采。主人不勝其擾，最后痛下殺手。

記者調查結果大致是這樣的：11年前，主人詹先生花了38塊錢買了棵櫻桃樹，種在一樓的院子里。過了四五年，櫻桃就開始結果，但同時也不得安寧了。不安寧主要表現在這樣一些方面：很多小孩大人都來摘，文氣一點的，從圍墻的縫縫里伸手進來摘幾個，也有人索性爬上墻頭，甚至翻進院子，主人對他們說，櫻桃還沒熟，過幾天熟了再來摘，但幾乎沒人聽;今年果結得特別多，摘的人很多拿著籃子、水果盆、塑料袋，更夸張的是，居然還有架著梯子來摘的。主人擔心，萬一哪個小孩摔在院子里，誰來負責？昨晚六點半，他們一家正在吃晚飯，又有六七個人闖進來，全是大人，鬧哄哄的，主人出去講了幾次，根本沒人理，其中一個四十多歲的女人，已經摘過四五次了，詹先生說，我都不好意思說她了，可她不覺得不好意思。一家人于是商量，砍了吧，砍了我們還能安耽點。吃完飯，七點半，他們就把樹砍了。詹先生說，就在我們砍的時候，還有兩個人不肯走，我一邊砍，他們一邊摘，一包包裝了拿走。

櫻桃樹事件一時成了人們茶余飯后的談資。大部分人都指責摘人家櫻桃的行為，有人認為可以報警，有人認為可以遷樹，但不少人認為還是把樹砍了安耽。

一座文明城市出現這樣的事確實有點讓人遺憾。但是，我認為這不是偶然，我們并不能據此指責人們的道德水平低下，還有更深層的原因。

我想用兩個設想來試著解釋這個事件。

不妨把櫻桃樹設想成一個公眾人物。櫻桃紅了，而且豐收，自然引起人們的關注。猩紅的櫻桃，讓人饞涎欲滴，市場上要賣三四十塊一斤呢！就如一個公眾人物，經過家長若干年的培養，突然有一天紅了，而且出場費也很高，人們自然關注和喜愛。伴隨著關注和喜愛，一些非理性的舉動也會隨之而來。和摘櫻桃不同的是，人們會用另一種形式摘公眾人物的果子。比如狗仔隊對他們一舉一動的捕捉，讓你一刻也得不到安寧，總之，關注你的人比蒼蠅臭蟲還讓人討厭。誰讓你紅了，而且這么紅。櫻桃也是紅，人家才不管你是不是私產呢？反正，你紅，我們就要吃你！從這個角度講，櫻桃紅了，人人都有喜歡的理由。

再不妨把櫻桃樹設想成一個公共財產，盡管上一節中已經有了這樣的假設，但這里也非常貼切。公共財產的最大特點是，它屬全社會所有，誰都有份，而誰都沒有份。有份是因為和所有納稅人都有關系，沒份是因為這個財產要有充足的理由才可分配。公共財產，是大家的，但大家又不能隨便拿，這依據的就是一種先前設定的制度。詹先生家的櫻桃紅了，而且前幾年就紅了。這里，詹先生對管理這棵櫻桃樹存在著制度缺陷，墻縫里手伸進來就可以摘到，這不好，如果公家的東西，很容易被拿走，而又不追究責任，那么，十個人九個人要拿的，不拿的那個反而會被人嘲笑。詹先生為什么不把圍墻修成手伸不進來呢？圍墻修好了，不僅手伸不進來，即使翻墻也翻不進來，就是說，不管大人小孩，沒有我的同意，你是進不來的。對于架梯子這樣的大膽行為，確實太過分，不報警，起碼也可以讓物業出來制止。有了制度保障的公共財產理論上是比較安全的，至于現實中出現的某些不安全事件，關系也不大，那些不安全事件的主要責任人，法律會讓他們付出應有的代價。

這兩個設想，不是說那些摘詹先生櫻桃的人，沒有一點責任。什么時候，人們懂得如何全面尊重別人，遵守約定俗成的規則，我們的社會才會更加和諧和進步。櫻桃吃了也就吃了，櫻桃樹砍了也就砍了，但櫻桃樹事件應該可以載入公民道德課本的，否則真是可惜了這個上好的素材。

七

那日，去紹興宋六陵參觀，南宋六位皇帝葬此，然而，我并未見到氣勢浩大的陵墓，偌大的陵園，只見一些古松，低矮泛綠的，是一壟壟齊整的茶樹。我數了數，只有八棵老一點的松樹，也只有二百來年的時間。南宋的皇帝，和他們的江山一樣，命運不濟。

想著皇帝們的命運，注視著那些松樹，又浮想聯翩。

先前，墳上種什么樹，是有規矩的。

宋代趙令疇的筆記《侯鯖錄》卷六，引《春秋緯含文嘉》說：天子墳高三仞，樹以松;諸侯半之，樹以柏;大夫八尺，樹以欒;士四尺，樹以槐;庶人無墳，樹以楊柳。

三仞，一仞八尺，皇帝的墳，高度應該十米不到。一直到士，一米多點。老百姓的墳，絕對不能露很高，否則就違法，不管你多有錢。

松柏，常青不落葉，常常用來形容品格高潔。大夫和士，不管品行有多好，也只能種一般的欒樹、槐樹，落葉喬木。

孔林中，哪怕是同宗，能樹碑的，只有七品以上的官員孔，平民孔，只能是一抔黃土，加幾棵柳樹罷了。

那楊柳，田邊地邊，水旁河旁，隨地生長，雖滿樹枯枝，二月春風一剪，粒粒綠綻，率先報春。

柳樹下，三兩茅舍，炊煙裊裊，酒旗幌子，在夕陽下搖動，這家客棧，在迎候旅人的到來，這些旅人，販夫走卒，一定都是普通百姓，官家去的都是高級賓館。月上柳梢頭，人約黃昏后。在這樣的環境下約會，庶人平民，想想也是幸福的。

墳上為什么要種樹，除了樹的像征意義外，我猜測主要有兩個方面。

人類對樹的自然崇拜。古人雖沒有完全弄清，人從樹上下來的演化過程，卻也知道，人和樹的關系一定密切，樹極有可能，是人類除山洞以外的第二個理想棲息場所，從哪來，到哪去，死了，也自然留戀樹。

另外，樹也是人類取之不盡，用之不竭的重要衣食來源。風雨茅廬，那柱子，那籬笆，那樹皮，樹葉，哪一樣都是溫暖的屏障。春夏秋冬，人類可以從樹上摘得各類鮮果，樹也是哺育人類的母親。

清代作家錢泳的筆記《履園叢話》，卷五《景賢·鄉賢一》，說了一個孝子，在父母墳前種樹發家致富的有趣故事：

有個姓蔡的老翁，以前，他家里很窮，靠幫人打工為生，家里僅種田一二畝，以此度日。父母去世后，他就在家的原址上將父母安葬，墓建好，土堆上，周邊全都種上松樹、楸樹，并且編織好籬笆，將墳圍起來，村人都不理解，笑他癡。

兩三年后，松樹、楸樹，逐漸成長，樹下長出不少鮮菌，當地人都叫它松花菌，價格非常不錯。這菌每天都長個不停，他早上摘個一兩筐，到集市賣，能得數百文。如此十余年，他居然集資千金，以之買田得屋，有田數百畝，成為遠近聞名的小富翁。

在我看來，蔡翁的發家史，其實就是一部孝順史。

父母在，不遠游，安心務農，雖然日子艱難，但能盡孝，這也是實在的日子。

父母去世，精筑墓，樹成蔭，他們也能長久地安息。

上蒼對孝順之人、老實之人，回報是豐厚的。

這一切，是蔡翁事先都計劃好的嗎？很難說是計劃，不如看作是好人的福報。即便是計劃，那也是以孝順為前提的，這需要孝心加時間，長久地忍耐和培養才行。

這一個墳上樹的故事，默默無聞，卻充滿溫馨，中華民族的優秀傳統，草蛇灰線，伏脈千里。

1980年7月下旬，高考通知書即將發放，我情緒低落，外公卻一直比我自信，不斷鼓勵，認為我一定考得上。30日晚，知曉高考通知的前一天晚上，我親愛的外公，突發腦溢血離世。父親在外公的墳前，四周，種了一片杉，如今，杉木早已成林，清明掃墓，祭奠完畢后，我們常在林邊小憩，緬懷外公。

1980年9月，我去浙江師范學院中文系讀書。

教我們宋詞的，是葉柏村教授。雖是小個子，但聲音的磁性十足，略帶沙啞的那種磁性。葉老師是國內著名的宋詞研究專家，每每興致所至，常常會吟唱。詞的詠唱，我后來聽了不少，大多字面上的激情有余，遠沒有葉老師那么有味道。葉老師說，好的宋詞，在宋代就是流行音樂，會被人一遍一遍反復詠唱。

比如他吟柳永的《雨霖鈴》，古韻長腔，頓錯抑揚，我們似乎都和柳永一起在碼頭，在長亭，共同見證那悲切凄苦場面。柳永不過是一場普通泡妞后的傷感，而葉老師的詠唱中，仿佛加進了唐明皇對楊貴妃的那種刻骨銘心的愛，還有人死不能復生再也不能見面的哀怨。

1991年，葉柏村老師去世。他有遺囑，他愛師大，請求將他的骨灰，埋在師大老圖書館附近的一棵扁柏下，不留姓名，所以，知道的人極少。我們回母校，總要去追思一下，扁柏已經長大，我們站在樹前思念，葉，柏，村，有葉，有柏，有村（浙師院1985年改浙師大，地處金華高村），樹如人，扁柏的清香，伴著葉老師磁性的聲音，又清晰地回響在耳邊。

世移時移，墳大多變成了碑。起先，樹蔭碑，碑掩樹，不用多少時日，樹就成林，成景，碑則成了符號。矮碑高樹，那些逝去的靈魂，與大地同綠，與大地共生。從這個角度說，宋六陵成為一片松林和茶園，也算好事。

八

樹是人們居住的依靠，有樹的地方，就有蔭涼，搭幾根梁，扎一個棚，草屋落成。先在門前栽幾棵樹，再在村前村后種一排樹、一片樹。轉眼間，那一片樹，就成了一山的樹，森林就長成了，它是人們的聚寶盆、取款機。

我在蕭山益農，杭州最年輕的小城，一個從錢塘江海涂上圍起來的小城里，就看到了一大片的聚寶盆。

這個聚寶盆，四萬多人口的小城掌門人毛夏云，叫它“圍墾森林”，他很自豪：這個名字是我取的，益農的這片森林，沙地上的森林，整整五平方公里，浙江省獨一無二，全國也少見，它既是園林，更是森林，賣出去就是錢，長在地里便是風景。

我們的車，沿著風景里的寬闊便道，蝸行，像在大廣場里，將軍檢閱著各個方陣的戰士，紫薇、紅葉石楠、皂角、龍柏，紅楓、白楊、羅漢松、紅花繼本、紅葉李，依次而來，它們向我們抬手敬禮，一株株皆長得粗壯結實，根扎沙地，健康活潑。雖是初春，雖然寒冷，它們仍然朝氣蓬勃，似乎都在整裝待發，只聽一聲號令，時刻準備奔向戰場。

我在一排紫薇樹旁停下，細細觀察。

這些紫薇，樹齡不會超過十年。錢塘江邊，初春微弱的陽光，被江霧遮得朦朧羞澀，紫薇們光著栗色身子，雖然細直，小枝丫卻直向天空，它們似乎在比賽，經過一個冬天的力量積蓄，即刻就想要爆發。

我們是不能小看這些幼稚園式的紫薇樹的，人會很快老去，紫薇卻可以生長得很久很久。

我老家的田野里，兩山夾著一塊小平原，田角有一棵紫薇祖宗樹，已經1000多年，杭州市十大古木之一，盜挖它的人，還被判緩刑兩年。現在，它仍在櫛風沐雨，花開花謝，迎接韶光。

走過一段，又看見了數片海棠小叢林，浮想聯翩。

蘇軾和陸游，都有詩贊海棠。

東坡詩云：“只恐夜深花睡去，故燒高燭照紅妝。”蘇看海棠看不夠，白天看，晚上看，夜深了，弄個燭燈還要賞。人世間，沒有無緣無故的愛，這么喜歡一種花，一定是有緣由的，估計海棠懂他復雜的心思。

放翁詩云：“雖艷無俗姿，太皇真富貴”。陸的眼中，海棠艷美，高雅，這海棠，就是眠中的楊貴妃啊，唐明皇看來看去看不夠，恨不得時刻含在嘴里。

我盯著海棠看，現在，它們沒有葉子，看著有點像櫻桃樹，枝條雖朝天四散，但枝上仍有飽滿的小粒，似果，又似花蕾。我想，這些海棠小叢林，馬上就會濃妝艷抹的，葉會像梨樹葉，圓而飽滿，花會如大朵白色茶花，十朵百朵壓枝低，你過花下，定會香風陣陣。

我眼里，這些樹和我們相伴，人和樹，相依為命。

有人和我不一樣，別出心裁觀察花樹。宋代作家陶榖的筆記《清異錄》卷上，就有《花經九品九命》，將一些主要花樹，如人間官場，一一分類。

蠟梅、巖桂、碧桃、垂絲海棠、杏、櫻桃、梅、楊花、梨花、千葉李、桃花 、石榴、紫薇、海棠、山茶、杜鵑、刺桐、木槿、石竹等一百多種花樹，都被一一授予不同品級，垂絲海棠排三品，海棠排六品，紫薇也是六品，都不小了，這些花樹，圍墾森林里，基本都有。

站在益農小城邊的朝陽閘上，俯瞰望不到邊角的圍墾森林，雜花生樹片片，小河波光點點，風景連著風景，讓人無限遐想。

忽然，一片樹葉子，悄悄地搭著你的肩，停在了你的臂膀上，你轉眼一看，會心一笑，心頓時癢癢起來。

其實，每一棵樹，都是有思想的，它們向大地表達愿望，它們也仰望星空。謝謝火焰給了我們光明，我們始終不可忘記那些活生生的群樹。如果群樹愁苦，我們也終將痛苦不堪。