民歌紅梅

賈平凹

我喜歡陜北民歌。

但十幾年來，陜北民歌太普及了，什么人張口就唱，唱得越來越沒了原來的品質，也沒有了新鮮感。

這一年，我碰到了一個陜北人，她的歌聲讓我震撼，就如二十年前第一回聽到陜北民歌時的那種興奮，于是逢人便說，到處薦舉。

其實，這人已經是位老歌手了。她的老，在于她先前一直唱通俗歌曲，而且唱得在全國比賽中還獲過幾次獎。

人蠻年輕，白臉長身，性情安穩，她唱陜北民歌也僅兩三年，出版有一張音碟。

民歌如田里的莊稼，它有著純凈的樸素，更帶著土地的靈魂。這一點，許多歌手已經忘記了，只憑著有個好嗓子，要么唱得沒感情，如玻璃板上寫字，一抹便不留痕跡，要么太造作和矯情，如盆景一樣病態明艷。

如何使民歌有現代感，在囂煩的今天喚起人心底中的蒼涼與沉靜？

它同戲曲一樣，改革是一直不斷地調整并存爭議。

有大量的人對戲曲做過向話劇、歌樂、電影的靠近工作，遺憾的是忘卻了改變價值觀這一根本東西而弄得不倫不類，做民歌改造的人不如做戲曲改造的人多，卻也翻新了許多，似乎也不大成功。

這個陜北人，據我觀察，似乎并無意于要做革命者，但她以自己是陜北人，從小就體會出黃土高原上生命的含義，又長期生活在大都市;再是從事通俗歌曲的演唱和鉆研，當回過頭來唱陜北民歌，她的嗓子自然發出了一種令人洗耳一新的音聲。這好像那些外國人研究中國文學，中國人研究外國文學，通過具體個人的內部交換，完成了一種中西結合而別開生面。當然，這個人一定得是高人。

我聽到她唱過許多早已聽慣的陜北民歌，聲音寬厚，元氣充沛，節奏合理，爆發力和控制力極強，相當多的現代性的裝飾，因此感受到既生而熟，既野而文，率真又華麗的沖擊，腦海里不禁浮現出一個個長哭短哽，糾纏掙扎的悲愴畫面。

我并不懂音樂，平日也多沉默，和我那幫朋友在一起，如林中一群呆鳥。

可我們聽到了她的歌唱，所有的呆鳥都在鳴叫了，原來每個人都有唱的潛能，原來心可以歌唱，原來歌唱是那樣地讓靈魂飛揚。

于是，我們都在歌唱，在心煩時歌唱把煩惱像抽絲一樣抽走了，在身子不適時歌唱可以使血脈通暢，在高興時歌唱讓快樂如酒一樣揮發，如山傾一樣轟然。歌聲原本不是唱給別人的，而是生命需要唱，唱給自己的。

我想，她可能也是為自己唱歌，因為她唱得好，大家才傾聽，才稱她是歌手。

這個陜北人叫王紅梅。

我因此為她的音碟上題名，沒有寫王紅梅民歌專輯，而寫了：《民歌紅梅》。