時(shí)空記

周實(shí)

呻 吟

沉睡的夢(mèng)，呻吟著，展開(kāi)來(lái)，隨著涎水流出來(lái)，帶著酸甜與悲苦，一眨眼睛，就碎了。記憶如同一株植物，食肉般地飛速繁殖，吞噬頭腦，窒息心智，草一般的千頭萬(wàn)緒。瘋狂，恐懼，越來(lái)越快，越來(lái)越深，越來(lái)越遠(yuǎn)，猶如一條扭動(dòng)的巨蟒，驅(qū)趕沿途的所有河水，吸落云中的所有雨滴，絞斷朝天的所有大樹(shù)。它不知從哪里而來(lái)，也不知往哪里而去，陷在自己的浪濤之中。它的形成只是為了成為目前的這個(gè)自己，為了填補(bǔ)實(shí)在的空間，為了占據(jù)虛無(wú)的永恒。鶯的悲啼，牛的嗚咽，魚(yú)的慘叫，船的破碎，它都一點(diǎn)沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。

時(shí)間就是這樣流逝，這是孔老夫子說(shuō)的，后來(lái)的人也這樣說(shuō)。時(shí)間真的在流逝嗎？為什么我覺(jué)得它已停在那里了？它就停在那里了——我們相識(shí)的那個(gè)地方。站在那里，我不說(shuō)話(huà)，既不和你說(shuō)，也不和我自己說(shuō)。有些話(huà)，說(shuō)出來(lái)，世界就會(huì)分為兩截，一截是你說(shuō)出來(lái)前，一截是你說(shuō)出來(lái)后。有些話(huà)，在心里，每天都能感受它，卻又很難抓住它。有些話(huà)總讓你猶豫，讓你格外小心仔細(xì)，讓你總是留著它們，不讓它們見(jiàn)到空氣。能拖多久，就拖多久，你對(duì)自己這樣說(shuō)，這樣你的現(xiàn)存世界就能照舊完好無(wú)缺。

時(shí)間就是這樣流逝，水一樣地嘩嘩流逝，再也不回頭，再也不回流。柳絮與野草，從來(lái)不計(jì)較，無(wú)論在空中，還是在地面。小號(hào)還有大提琴，交錯(cuò)抒發(fā)著，心中的音符，那么地悠遠(yuǎn)，那么地深沉。我在看，你也在看，我們都在多情地看，那個(gè)凋零的，夢(mèng)里的，情人眼里含不下的，說(shuō)不出的美和愁。

接著，一切，都忘了，包括你自己，還有我自己，只剩下了一些記憶，一些一片空白的記憶。一些光，一些影，就像轉(zhuǎn)了一個(gè)彎。回過(guò)頭，看到愛(ài)，不，是做愛(ài)，是那分手之后的更加甜蜜和親密——互相逃避，沒(méi)有方向，沒(méi)有地址。你相信嗎？請(qǐng)相信吧，請(qǐng)相信，發(fā)動(dòng)你的汽車(chē)吧，我們已經(jīng)走了很遠(yuǎn)！很遠(yuǎn)，很遠(yuǎn)，很遠(yuǎn)，很遠(yuǎn)。

然后，我們開(kāi)始睡覺(jué)。別人都在開(kāi)會(huì)的時(shí)候，我們睡覺(jué)。別人都在陽(yáng)謀的時(shí)候，我們睡覺(jué)。別人都在陰謀的時(shí)候，我們睡覺(jué)。別人都在睡覺(jué)的時(shí)候，我們做愛(ài)。愛(ài)需要被愛(ài)來(lái)亂搞，愛(ài)也需要多元互動(dòng)。你和我的地利天時(shí)，只隨自己心血而動(dòng)。愛(ài)需要的只是愛(ài)。

我們睡在自己床上，東倒西歪，隨心所欲。想朝天睡就朝天睡，想朝地睡就朝地睡，想朝左睡就朝左睡，想朝右睡就朝右睡，想如何睡就如何睡。睡著——你仍睜著眼睛，到底什么，你不放心？

為何總是這樣痛苦，感覺(jué)自己如此孤獨(dú)，認(rèn)為自己不夠完整，原因是少了另一半。很多人的整整一生都在尋找另一半。找到了的，通過(guò)愛(ài)情，我沒(méi)有說(shuō)通過(guò)婚姻，堅(jiān)定地結(jié)合在一起。找錯(cuò)了的，互相折磨，大多數(shù)是因?yàn)榛橐觯舜顺蔀閷?duì)方的牢籠。

為了雞毛蒜皮的小事，動(dòng)不動(dòng)就折磨自己，這樣的生活，我厭倦了，盡是失敗，沒(méi)完沒(méi)了。這樣，已經(jīng)上千年了，什么事都讓我煩心，若是墻壁就好了，即使就是被人打倒，也不會(huì)有什么知覺(jué)。已經(jīng)自殺好多回了，用那石頭做成的刀，用那青銅做成的刀，用那鋼鐵做成的刀，用那塑料做成的刀，用那硬紙做成的刀。那刀砍下我們的頭顱，那頭落在數(shù)步之外，猶轉(zhuǎn)動(dòng)著大贊曰：快刀，快刀，好快刀！

我們就是這樣躺著，讓燈亮著，迎接黎明。微熱的汗水冒了出來(lái)，閃著光，蒸發(fā)了。我的心跳開(kāi)始加速，兩耳重新大口吞噬洶涌上來(lái)的新鮮血液。我不知道自己是誰(shuí)，為何非要這樣去做以前從未做過(guò)的事情。一個(gè)人若沒(méi)有意愿，該是何等愜意舒心？然而，欲望卻在慫恿，逼著你再向前推進(jìn)，莫做一只渺小的昆蟲(chóng)。渺小確實(shí)不太美麗，偉大卻又使人發(fā)瘋。

月 食

一種氣息，迷霧般的，掙扎著，散發(fā)著，一口在吸進(jìn)，一口在呼出。一呼，一吸，憋屈，困難，感覺(jué)馬上就要窒息。窒息那就窒息吧，是否也算一種解脫？誰(shuí)都要走這條路的，悠悠的，陰陰的。整個(gè)城市都凍僵了，電爐燒著，也是涼的。

苦澀的咖啡，咖啡苦澀，喝不習(xí)慣，別人卻說(shuō)又濃又香。幾多感慨，心急，心痛，還有好多愛(ài)心傷心。突然，覺(jué)得想去爬山，一個(gè)人，去爬山。活著，不愿被誤解，但也不是為了能夠被人看得很不爽。于是，所有，通通走過(guò)，卻又憑著留下的記憶，憑著癡心，活下來(lái)。

夜在淋濕的窗戶(hù)上，無(wú)聲無(wú)息地鋪開(kāi)了。記憶，相會(huì)，以及斗爭(zhēng)，以及斗爭(zhēng)中的分離，也在隨著黑的彌漫，一點(diǎn)，一點(diǎn)，淡化了，在天地間蒸發(fā)了。還有信件，仿佛著魔，思慮，親吻，擁抱，撫摸。真正的婚姻，海誓山盟，只不過(guò)在片刻之間，為比愛(ài)情更古老的命中注定而悲哀。

漸漸，漸漸，又在收攏，越來(lái)越攏，越來(lái)越攏，終又重合在一起了，天地愈發(fā)黑了下去。然后，又是慢慢分開(kāi)，瞬間收回去的光線(xiàn)，又一點(diǎn)點(diǎn)放了出來(lái)，天地頓時(shí)顯亮起來(lái)。你說(shuō)這是巧合嗎？有人說(shuō)是月食。

靈魂，一只白色的蝙蝠，徘徊在這黑暗之中，尋找著，等待著。迷失了，疲倦了，被人出賣(mài)了？拋棄靈魂的那個(gè)人，腳步是否停住了？或者走得更自由了？

某事結(jié)束，只是感覺(jué)已經(jīng)結(jié)束。其實(shí)，凡事一旦開(kāi)始，也就永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束。誰(shuí)會(huì)與愛(ài)分離呢？與那曾經(jīng)幸福的地方，與那曾經(jīng)幸福的時(shí)候，分離了也永遠(yuǎn)懷念，深仇大恨也是一樣。活著，總是追求快樂(lè)，也收獲了很多痛苦。

記憶的列車(chē)晦暗不明，駛過(guò)一個(gè)一個(gè)的站臺(tái)。有的站臺(tái)正當(dāng)壯年，有的站臺(tái)那么青年，有的站臺(tái)剛剛少年，有的站臺(tái)還是幼年。有的站臺(tái)已經(jīng)破舊，有的站臺(tái)依然新鮮。有的站臺(tái)人頭攢動(dòng)，有的站臺(tái)冷冷清清，只見(jiàn)落葉哆嗦隨風(fēng)，讓你想起遠(yuǎn)去之人。那人真的遠(yuǎn)去了嗎？不，他就蟄居在你心中。

沉重的頭腦耷拉著，不能再低了，輕盈的思緒卻在飛奔。拐彎抹角，抄揀近路，越過(guò)亂糟糟的行人。目的地又在哪里呢？是隨意呢還是隨心？不知到達(dá)的那個(gè)時(shí)刻，是早晨呢還是黃昏？

最深刻與最持久的，不是別的，恰是無(wú)聊。無(wú)聊的思想，無(wú)聊的感情，無(wú)聊的友誼，無(wú)聊的情人。這些無(wú)聊是無(wú)聊嗎？好像是無(wú)聊，又像不無(wú)聊，只是感到一種無(wú)聊。知道內(nèi)心的疲乏嗎？不知道，沒(méi)有人能說(shuō)出來(lái)。

花開(kāi)了，每一朵都鮮艷。花開(kāi)了，不一定都結(jié)果。很久以前就想過(guò)的，很久以前也寫(xiě)過(guò)了。寫(xiě)時(shí)，沒(méi)有去想的，是那沒(méi)有開(kāi)的蕾。那些蕾在花葉之間，就那樣落到地上了，落在泥濘不堪的地上，落在曬得焦干的地上。

分手了，離開(kāi)了，公路在向前，鐵軌在延伸，東西南北的路軌上，奔著陌生的車(chē)和人。分手了，離開(kāi)了，口里答應(yīng)早點(diǎn)回來(lái)，心里不知何時(shí)回來(lái)，不知會(huì)是怎樣回來(lái)，不知是否還會(huì)回來(lái)。

天終于又亮起來(lái)了，累得眼睛都疼了，轉(zhuǎn)動(dòng)也很干澀了。晨光中有一只小貓，蹲在一只垃圾桶旁，望著遠(yuǎn)處的那座教堂——那座沒(méi)有神父的教堂，那座沒(méi)有修女的教堂，那座雖然有個(gè)鐘樓但卻沒(méi)有鐘聲的教堂——在無(wú)數(shù)的晨昏里，在不同的背景下，沉默如此，安靜如昨，聽(tīng)著起伏的拆遷吆喝。

陰 翳

十一月的江南的風(fēng)，吹著，拂著，滿(mǎn)地落葉。

風(fēng)是藍(lán)的，和天一樣。葉是黃的，和地一樣。樹(shù)梢卻是青綠的，和那滾滾的江水一樣。

你說(shuō)葉從何處落的？是從天上飄落的嗎？天上的樹(shù)也落葉嗎？那些空中的玉樹(shù)瓊枝在飄落著誰(shuí)的心思？

打開(kāi)信封，我收到了你寄來(lái)的這片落葉。在這微信電郵的時(shí)代，如今誰(shuí)還這樣做呢？無(wú)論黃葉，還是綠葉，落下也是非常美的，經(jīng)過(guò)風(fēng)霜雨雪的浸染，我知你的這份情思。我更明白，它的母樹(shù)，就是你呀，遠(yuǎn)方的人。

與這落葉同寄來(lái)的，還有兩棵樹(shù)。樹(shù)雖不是你種植的，但卻是你拍攝的。兩棵樹(shù)，有人說(shuō)，一棵是棗樹(shù)，另一棵呢，也是棗樹(shù)。你寄我的這兩棵，一棵是在雪天拍的，一棵是在前天拍的。下雪那天是早晨，前天中午有陽(yáng)光。兩棵樹(shù)，你是說(shuō)我們就像兩棵樹(shù)嗎？這是兩棵什么樹(shù)？是否真像人所說(shuō)的就是兩棵棗樹(shù)呢？

面對(duì)你的百般關(guān)懷，我總覺(jué)得萬(wàn)般不安。我就像是一只野兔，或者說(shuō)是某種猛獸，習(xí)慣在那曠野盤(pán)桓。任何異動(dòng)，即使親切，也會(huì)使我躍上山巒，鉆進(jìn)密密的樹(shù)叢之間。然后，伏著，屏住呼吸，聽(tīng)那風(fēng)的一喘一息。

一切都是如此貪婪，這么樣的繁榮昌盛。樹(shù)木相互糾纏著，枝條彼此盤(pán)繞著，野花雜草比著生長(zhǎng)，爭(zhēng)奪陽(yáng)光空氣水分。還有鳥(niǎo)兒，各種鳥(niǎo)兒，生活在那樹(shù)林之中，它們沒(méi)有別的擔(dān)憂(yōu)，只害怕著它的同類(lèi)，發(fā)出你爭(zhēng)我?jiàn)Z的叫鳴。大部分的恐懼的眼睛全都無(wú)力自衛(wèi)地盯著它們擁有的東西。

不幸就像頭上的樹(shù)葉掛在頭上的樹(shù)枝上，夏天是綠的，秋天是黃的。又想，不幸不是樹(shù)葉，只是一根光禿的樹(shù)枝，有過(guò)一年四季的顏色，最終還是成了干柴。

當(dāng)那電線(xiàn)拉長(zhǎng)了時(shí)，電線(xiàn)就彎了。當(dāng)那樹(shù)木長(zhǎng)高了時(shí)，樹(shù)木就駝了。看看那些佝僂的背脊，還有那些拄著的拐杖，你能看到生活的壓力以及歲月的無(wú)情侵襲。

一棵樹(shù)，遭雷殛，裂成了兩半。一棵樹(shù)，雷殛死，較之讓人砍伐而死，顯然是更壯烈的結(jié)局。那根是否還活著呢？有時(shí)，那根還活著。

那遠(yuǎn)遠(yuǎn)地漂來(lái)的，是什么？一棵樹(shù)。它從哪里漂來(lái)的呢？它的故鄉(xiāng)在哪里呢？還有它的那些親人！它能漂到哪里去呢？還將這樣漂下去嗎？

那么大的一片山林，在我看來(lái)就是牢籠，每棵樹(shù)都是根柵欄，想要關(guān)住那位山神。山神真能關(guān)得住嗎？你看樹(shù)梢裊裊煙云，若有若無(wú)，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，是那囚不住的游魂。

牛犢頂橡樹(shù)——這是一句什么話(huà)？這是一句外國(guó)話(huà)，是翻譯的外國(guó)話(huà)，我很喜歡這句話(huà)。初生牛犢不畏虎，所以才會(huì)頂橡樹(shù)吧？一頭脖子折斷了，另一頭又頂上了，一頭，一頭，又一頭，那樹(shù)依舊立山頭。那樹(shù)果真是橡樹(shù)嗎？或許只是像橡樹(shù)？或許根本不是樹(shù)。

有些大樹(shù)，看似死了，其實(shí)還是活著的，只要哪天雨落下來(lái)，就會(huì)發(fā)出新芽的，也會(huì)開(kāi)出新花的。

理想很遠(yuǎn)，起風(fēng)了。

現(xiàn)實(shí)的樹(shù)變了樣，將來(lái)也許會(huì)變成一座陰翳的林子，沒(méi)有鳥(niǎo)，也沒(méi)有蟲(chóng)。

縹 緲

夜的窗戶(hù)，亮了一下，接著就是嘩嘩的雨。你的手臂，摟著手臂，聽(tīng)著風(fēng)在雨中低語(yǔ)。你的耳朵，敏銳起來(lái)，汗毛也在感受著雨，還有奶頭也在變硬，隨著涼意，微微翹起。突然，有手，穿過(guò)雨簾，將你一把拉進(jìn)了雨。

你很喜歡雨，我也很喜歡，我們都喜歡。雨是天上水，水是地下雨，水里有游魚(yú)，雨里也有魚(yú)。雨水隨風(fēng)飄，魚(yú)也隨著飄，飄來(lái)又飄去，落到河灣里。

活在這個(gè)世界上，誰(shuí)又不是獨(dú)自的呢？即使愛(ài)就在你身旁。閱盡千山萬(wàn)水之后，更在意那浪花一朵。傷懷雖似夜涼如水，卻問(wèn)遠(yuǎn)方：知否？知否？

放松一點(diǎn)，放松一點(diǎn)，把話(huà)說(shuō)得輕盈一點(diǎn)。這里不是什么祭臺(tái)，這里只是你的情場(chǎng)。靈魂也好，肉體也好，都是那樣渴望交流。一交之中，一流之間，花會(huì)開(kāi)得燦爛滿(mǎn)天。

假如你真知道快樂(lè)，而又幸運(yùn)地得到了，再將它與其他快樂(lè)放在一起進(jìn)行比較——比如錢(qián)，比如權(quán)，或者各種什么事業(yè)——你終不得不承認(rèn)，只有性的這種快樂(lè)，才是出自你的靈并且出自你的肉而且歸于靈與肉的。

愛(ài)是什么？愛(ài)就是空。你在時(shí)——空。不在——更空。如何才能填得滿(mǎn)呢？怎么填都填不滿(mǎn)。于是，一直想填滿(mǎn)，最后還是沒(méi)填滿(mǎn)。

過(guò)去的，未必過(guò)去了。要來(lái)的，未必一定來(lái)。等待，也許只是等待——即便手總伸向前方。只有憂(yōu)傷，真的成堆——堆得就像一座山崗。

如果沒(méi)有風(fēng)，那樹(shù)就不動(dòng)，即使就是滿(mǎn)身葉子，它也僵著，一動(dòng)不動(dòng)——就像沒(méi)了生命一樣，鳥(niǎo)也趴著，垂著雙翅。如果有了風(fēng)，窗簾跟著動(dòng)，大風(fēng)它大動(dòng)，小風(fēng)它小動(dòng)——仿佛瞬間充滿(mǎn)活力，噼里啪啦，青春洋溢，整天飛著，也不落地。

怎樣的選擇，難以回避？怎樣的歧途，無(wú)法返回？花只開(kāi)在自己的季節(jié)，木槿花就開(kāi)在秋天，陽(yáng)光下它笑得燦爛，暮色里又那樣幽然。真有南風(fēng)拂過(guò)了嗎？它顫抖著，沉默，無(wú)言。

昨日還是那么飄緲，今天已經(jīng)撲鼻而來(lái)，再過(guò)幾天，路過(guò)之時(shí)，必定花粉沾衣了。八月桂花開(kāi)，秋風(fēng)吹過(guò)來(lái)，光也變淡了，神也走散了，就是雨也戛然而止，天也隨之更高更藍(lán)。

今天，葉尖滴下的露水，一顆更比一顆寒了。樹(shù)上，橘子也變紅了，葉子還是郁郁蔥蔥。我想摘下一個(gè)大的，寄你，又怕意外發(fā)生，怕它途中，爛了，傷情。凡事都有必然的命運(yùn)，誰(shuí)又能把偶然追尋？是樹(shù)總有自己的樹(shù)蔭，雖然要看天陰天晴。

我總徹夜地做著一個(gè)夢(mèng)，一個(gè)好長(zhǎng)好長(zhǎng)的夢(mèng)。夢(mèng)見(jiàn)鬼怪和精靈，夢(mèng)也變得混沌不清。夢(mèng)見(jiàn)你把你的手插入多乳溫暖的大地，夢(mèng)見(jiàn)泥土在你手中聚合膨脹和變形，我還夢(mèng)見(jiàn)所有一切全都綻放為了女人。還有蘋(píng)果，創(chuàng)世紀(jì)，以及自由，無(wú)邊無(wú)際。

你也在你的夢(mèng)里嗎？那么，我呢，在哪里？還在我的夢(mèng)里嗎？人都在人的夢(mèng)里嗎？不在夢(mèng)里的那些人，他們又在哪里呢？

真的不喝咖啡了？那就喝酒吧。昏黃蕩漾的夜色里，曖昧模糊的燈光下，輕輕碰杯，淺斟，慢酌。沒(méi)有語(yǔ)言，只有音樂(lè)，環(huán)繞，縹緲，彌漫酒香。靜靜的，看著的，是透明的液體流入，然后化作熱淚溢出。親愛(ài)的，干杯吧。親愛(ài)的，干一杯。親愛(ài)的，再一杯。

呵，就這樣，讀著詩(shī)，讀著你的這首詩(shī)，這段時(shí)光屬于你，我也不由得一聲，這段時(shí)光屬于你了。我也仿佛聞到香氣，聽(tīng)著音樂(lè)，薩克斯。我也仿佛看著書(shū)，品著咖啡的濃郁，同時(shí)也在想著你。想著你，想著你，想著你的迷茫沉醉，我也似乎迷茫沉醉，沉醉在你夏季的雨中，沉醉在你夏季的早晨。

如果我能躺在海上，四仰八叉，一動(dòng)不動(dòng)，你想，我會(huì)看見(jiàn)什么？我想，我會(huì)看見(jiàn)上天。如果我能躺在山上，四仰八叉，一動(dòng)不動(dòng)，你說(shuō)，我在看著什么？我說(shuō)，我在看著上天。中國(guó)的詩(shī)人喜歡如果，是人誰(shuí)不喜歡如果？如果世上沒(méi)有如果，你我還能說(shuō)些什么？

真的很美，那輪太陽(yáng)，那輪山崗上的太陽(yáng)，那輪江對(duì)岸的太陽(yáng)，那輪浮在海平線(xiàn)上又大又圓又紅的太陽(yáng)，誰(shuí)又能夠留得住你，留得住你此刻的輝煌，你的悲哀，你的快樂(lè)，都令我心，黯然神傷。

有時(shí)，我想，即便就是到了最后，我也不會(huì)這樣想吧：這個(gè)世界，對(duì)人來(lái)說(shuō)，無(wú)悲無(wú)喜，無(wú)味無(wú)色。假如事情真是這樣，我想我也會(huì)用詞語(yǔ)，給它賦予一種意義，雖然那只是我的意義，我的一個(gè)人的意義。