草木來信

張羊羊

蘑菇

三十多年前中國東部的一個小村子里，雨過天晴。一棵樸樹的樹根周圍，一把把褐黃色小傘冒了出來。一只母雞領了幾只小雞轉悠到這里，它們從松軟的泥土中左掀右翻，得到了美味的細長的紅蚯蚓。它們的喙不小心啄破了那些小傘。一個孩子過來哄走了它們，之后蹲下來會心地笑了，他喜歡這種傘的結構，他的手欲伸又縮了回來。“別去摘這些東西，有毒”，他記得大人的話。他盯了一會，又走了……他特別想遇見一種白蘑菇。

“有蘑菇嗎？”

“有毛頭乳菌、松乳菌、牛肝菌。”

“白蘑菇呢？”

“也有白蘑菇，只是眼下天冷了，白蘑菇都搬到樅樹底下去了。白樺樹下面你找也不用找——都在樅樹底下哩。”

“它們怎么能搬家呢。你什么時候看到過蘑菇走路啊？”

護林員的女兒慌了，對普里什文做了個狡黠的鬼臉，說：“它們是在夜里走路啊，我怎么能在夜里看到它們呢？這是誰也看不見的。”

多可愛的小姑娘啊。她的蘇聯話聽起來和中國話差不多，所有孩子淘氣的鬼臉都像一朵潔白的蘑菇。

有意思的是，近來讀了兩本書，都寫到了蘑菇。蘑菇于我，暗示了一種喜悅的樣子。第一本卻完全不是。

張煒的《蘑菇七種》這樣結尾：又是一個黃昏。寶物躥跳在水氣淋漓的林子里，一眼看到了小六的墳尖：一簇簇蘑菇頂傘鼓出新土，被夕陽映得金光燦爛。它有些恐懼地閉了眼睛，輕輕地繞過去。當蘑菇味兒漸漸淡了時，它才重新奔跑起來。暮色蒼茫，樹影如山。寶物出巡了……

寶物是條丑陋的野性難馴的雄狗。我從未見過如此“邪惡”的狗，它以為自己是這片林子里的老大，一只老獾領著一只小獾大模大樣從它面前走過，它都覺得受到了巨大的藐視。有次它趁小獾獨自啃食大獾留下來的碎肉時，就把小獾趕到一邊去，將三個最毒的蘑菇搓成泥汁撒在碎肉上，躲起來看著小獾吃掉了。小獾抿著嘴，它樂壞了，跳出來告訴小獾：你是必死的。當然，從此這個林子里再也沒有出現這只小獾。

寫得有點像寓言，可我從來沒有見過如此“邪惡”的狗。

蘑菇還長在墳尖，那真不是個好地方，像墳上又堆了一個個小墳。

那里的蘑菇不可愛，它們奇奇怪怪的臉布滿死亡氣息。寶物看見一個女人把幾顆花頂毒蘑菇揣進了衣兜。那個女人，另有了新歡，為達到長期鬼混的目的，用一種叫“長蛇頭”的毒蘑菇毒殺親夫，恐其不死，數量過倍，先搓成碎屑，再拌以黃酒，煮湯加肉加蛋花加蔥白，使其鮮味撲鼻。

多好的蘑菇啊，被“精心”地做成這樣一碗熱湯，卻比匕首還冷，看了就不寒而栗。

另一篇是汪曾祺的《黃油烙餅》，蘑菇是好吃的：爸爸去年冬天回來看蕭勝和奶奶，帶回來半麻袋土豆、一串口蘑，還有兩瓶黃油。土豆是他分的，口蘑是他自己采、自己晾的，黃油是“走后門”搞來的。黃油營養好可以抹餅子吃，土豆可蒸、煮、烤了吃，口蘑過年時打了一次鹵。后來小說中的奶奶死了，蕭勝去了爸爸那里，學會了采蘑菇——下了雨，太陽一曬，空氣潮乎乎的，悶悶的，蘑菇就出來了。

這里的蘑菇就會讓我喜悅：草地上遠遠的有一圈草，顏色特別深，黑綠黑綠的，隱隱約約看到幾個白點，那就是蘑菇圈。滴溜圓。蘑菇就長在這一圈深顏色的草里。……有一個蘑菇圈發了瘋，它不停地長蘑菇，呼呼地長，三天三夜一個勁地長……我讀了真想挽個竹籃跳進這幾行里，搶著采蘑菇，我也想用線穿起來，掛在房檐下，挺老長的三四串。可我和蕭勝不同，他一邊用線穿蘑菇，一邊哭了，他奶奶是慢慢餓死的，他要給奶奶送兩串蘑菇去。

蘑菇可以殺人，也可以救人。殺人的花頂蘑菇有點冷艷，救人的口蘑十分樸實。

想起小時候的蘑菇罐頭來。撬開鐵皮蓋，一朵朵半熟的奶黃色蘑菇像一塊塊壽山石，溫潤得很。我一直覺得那時的蘑菇是最好吃的蘑菇，過節時才舍得買。蘑菇切片，可以炒韭菜，也可以炒萵苣，反正菜色特別清爽。東北人用小雞燉蘑菇，我們那兒沒有這樣的做法。

我們那兒也不產蘑菇，偶爾見一棵腐樹的枝干上長了木耳或蘑菇，有人會欣喜地摘下來，但從來沒有人會做菜吃。“可能有毒”提醒平原上的人不會為了口舌去做沒把握的事，何況我出生的年月早已不是蕭勝所處的時代。

我只是想說，孩子心里都有一片森林，森林里長滿雪白雪白的蘑菇，孩子的胳膊都挽有一個小籃子，也都有一顆采蘑菇的心。

無論是《蘑菇七種》的悲，還是《黃油烙餅》的苦，蘑菇依然長了一個關于童年的夢。蘑菇于我，幾乎等同于一種喜悅的樣子。所以，當我吃到平菇、猴頭菇、草菇、香菇、金針菇……各種各樣的新鮮菇類時，我都不覺得那是吃蘑菇。蘑菇在我心里只長了一種樣子，也只有水彩蠟筆可以畫出來：傘一樣的帽子下面，白白的粗脖子，是我可以變成小矮人與昆蟲一道去住的房子。

這種蘑菇就是蕭勝采的口蘑，內蒙古草原上多，說是一般生長在有羊骨或羊糞的地方。我還琢磨著，怎么《詩經》那靈巧的手指漫山遍野的 “采蘩”“采蘋”“采葛”“采苓”“采薇”“采芑”“采菽”……為何不來個心動的“采菇”？其時，內蒙古草原尚不在可采的版圖。我喜愛的寫菜蔬的范成大、陸游也沒在詩里寫過蘑菇。楊萬里倒是有首《蕈子》，卻沒什么動人之句，真不如荷尖立蜻蜓的畫面。

蕭勝是不是就在內蒙古草原上看到了那神奇迷人的蘑菇圈呢？我沒去過內蒙古草原，特別想去看看。

草莓

如果有一天，有一位靦腆的老男孩趴在白花盛放的壟間，側身俯首欲將田野里第一顆微紅的草莓納入嘴中，他的牙齒正輕輕截斷那根細綠的“臍帶”。被亮晶晶的露珠洗凈的草莓，在舌尖揚起一絲香甜的風，汁水也咯咯地笑成了小溪流。他滿足地躺著看了一會兒天，然后起身，環顧四周，生怕被人發覺他已偷偷裝下了第一個夏天。那個老男孩應該是我吧，許多個夢里曾住在一顆房子般碩大的草莓里，吃了很久才打開了一扇窗戶……

從冬天醒來，發現初夏已躺在我的身邊，我想念草莓的味道了。但這是一個想念變得簡短又輕飄飄的年代，不遠處的水果鋪，草莓早爬了起來睡眼惺忪地坐在那。草莓，蛇莓，茅莓，那一朵朵江南的小紅帽。

我對草莓的愛，不是隨便說說的。孩提時代，我用蠟筆畫過草莓，那畫早丟了;長大時，我又用印著草莓圖案的信箋寫過情書，如今還依稀聽得見當時的心跳，一顆草莓在抖動。

中國沒有野生的草莓，中國的野草莓是茅莓，偶爾也說是蛇莓。茅莓和蛇莓，或醫書，或詩詞，古遠時就提到了。獨沒有草莓。我不甘心。

我查閱了草莓的簡歷——

目：薔薇目;科：薔薇科;屬：草莓屬;種：荷蘭草莓。

荷蘭，明細的地理版圖。我的心不免一下子涼了。就像三個女兒中最喜歡的那個，卻不是親生的。說這話，好像偏心了些。可一想到最喜歡的三種水果紫葡萄、草莓、番茄，居然沒有一個是土生土長的，我好像也成了一個中國籍的荷蘭人。

草莓來中國晚。大概二十世紀初，直到八十年代才大量栽植。唯一欣慰的是，八十年代這卷老膠片上，草莓與我鑲嵌生長。

“若說好吃的果子中，一年中就數草莓最早了。”如果遵循自然生長法則，梭羅《野果》里的這一句表述與我達成了一致。雖然還有一種水果于我，喜愛更勝于草莓，但它要較草莓稍微來遲些。

蛇莓，我們小時候不敢吃，據說是蛇爬過的地方長出來的，也叫蛇子。也許是大人騙我們的，也許大人也沒騙我們，我也沒見他們吃過。大概是他們小時候也這樣聽大人說了。茅莓，我們吃是吃過，只是吃的少，口感酸甜，喜歡是喜歡，可是這種薔薇科植物為懸鉤子屬，布滿皮刺和針刺，摘不了幾顆，就被扎了。你拔出刺，用嘗過茅莓的嘴巴吮吸一下流血的手指，想想還是劃不來。

唯有草莓的性格是溫順的。沒有可怕的傳說，也沒有現實的傷痛。

在稻麥兩作、農作物套作的家鄉，沒有多余的土地種植草莓。我阿姨家曾經放棄了栽植蔬菜，用那幾壟自留地種了草莓。看著這種球形的聚合果，慢慢露出花盤，慢慢鼓脹，微紅時我們幾個孩子就迫不及待了。那幾壟地上的草莓，似乎沒有一顆能夠等到鮮紅欲滴、汁水飽滿的。原本想賣草莓的阿姨只種了一年，又重新種上了蔬菜。

我對草莓之愛，從花開始。我對草莓之愛，愿當飯食。我對草莓之愛，一點不輸于普里什文的：“昨天運來了為草莓做肥料的鳥糞，那氣味實在難聞，簡直破壞了五月里的空氣，而我也許正是為了這新鮮空氣才住在這兒的。可是有什么辦法呢！不管多么喜愛五月的空氣，反正為了在六月里享用草莓，就不得不在五月里聞鳥糞的臭味”。

我的家鄉，原本沒有大面積的果林，只有桃樹啊梨樹啊棗樹啊少數幾種零星栽在屋前屋后。現已分割成一個個果樹園區。糧食的價格還像八十年代的平房，水果的價格早已是高樓大廈。這里長出的草莓，個頭一個比一個大，吃幾個就能吃飽。雖然沒有以前小個頭的草莓香甜，我還是很愛吃，我對草莓的愛怕是減不了了。

草莓是吃不盡了。只是魚米之鄉的人，多購買東北大米以備日常之需，這有點疙疙瘩瘩的。我偶爾路過小塊的水稻田，看著那沉甸甸的穗子時，仿佛看見了一種低頭的自卑。淹沒它們曾經擁有過的光芒的是草莓的紅，中國的紅，紅頭文件的紅。

于是我又想起蠟筆畫草莓的時光，那是原初的江南時光。如今的人都去云南了，留幾張影像，所謂“麗江時光”，一張紙片真能留住時光？而這已然為一個舒緩、柔軟、優雅的專用名詞了。我身邊的人比比皆是。一生不停地旅行，走過太多好像一定要去的地方，只為獲得短暫的精神歸宿。歸途時，卻發現丟了自己的故園，丟了自己的江南時光。

我總想寫個中國版的《小紅帽》一樣的溫馨童話，把“江南時光”鏤刻成每一個人的心窗：一個扎小辮子的女孩，走在通往外婆家的小路上，路上沒有大灰狼，她挎個小竹籃，一路悠然……盡頭是外婆居住的樸素村莊。

村莊里還有草莓的臉，長滿粉刺的美麗的臉。

青菜

青菜是故鄉寫給我的第一封信。

這信讀來懷有柔軟的憂傷。像極清明前的刀魚，那魚刺雖可以下咽，下咽時也撓了撓喉嚨，癢癢的。我的房間有幅小尺水墨，這畫畫的人還算高明，雖比不上白石老人的雅趣，那幾筆淡墨卻還能讓人感受到小家碧玉的骨感（我一直覺得青菜是有骨頭的）。想起風輕云淡的日子，故鄉的田野像一張印有清新底紋的信箋，一壟一壟的平整底線，讓一個孩子的筆跡那么整齊。我寫著青菜青菜青菜，偶爾一朵野花就成了標點。

再次想起青菜的時候，我們都在聊著她。有的人叫白菜，有的人叫油菜，還有的人叫牛菜。我最不明白北方人為何叫青菜為白菜，我見北方的白菜，葉為淡翠色、莖為白玉色，我們南方喊黃芽菜。后來方知白菜有大白菜和小白菜之分，北方人稱青菜為小白菜，大白菜就是可做韓國泡菜的那種。我喜歡青菜一直那么青著。我認識不少叫小青的人，以前覺得小青這樣的名字很普通，現在覺得小情趣里有大意境。就像詩人大草的一句詩“白菜頂著雪”，這就是大意境。可青菜長大了也會開花，那花也很好看。我不吃開了花的青菜，因為我不吃花。想到有人用茉莉花沏茶、梔子花炒菜，一沏一炒真有點水深火熱，就沒了興致。

以前我把茄子叫作米飯的情人，再想想米飯和青菜更門當戶對。可以毫不夸張地說，它配的上南方第一蔬這個稱號。所有南方人的記憶里，都有它的倩影，她是南方媽媽平生做的最多的菜。我說不上是苦孩子出身，但八十年代的飯桌上不可能天天魚肉。小時候放學回家盛好米飯一看桌子，免不了嘟噥一句“又是蘿卜青菜”，可不管你愿不愿意，青菜幾乎是常有的。倒是秋冬之際，有一種大頭青，雖然矮墩墩、胖乎乎的模樣有些“愣頭青”，但它經過霜打后，稍微多煮一會兒就能吃出肉的味道。“一庭春雨瓢兒菜，滿架秋風扁豆花”，鄭板橋吃的瓢兒菜就是這種大頭青。我還喜歡青菜炒油渣。青菜油亮油亮的，滲透了豬油的香。

宋人朱敦儒有“自種畦中白菜，腌成甕里黃齏”。 南方人以米飯與粥為主食，青菜下飯，咸菜就粥（雖然我后來也喜歡吃點辣，但只能是偶爾，如果連續吃幾餐，就很不舒適。我的腸胃已經習慣了稻米和清淡的蘇錫菜）。由于那個年月冬季蔬菜匱乏，腌菜之時就準備越冬了。南方人腌菜，一取大青菜一取雪里蕻。在陶缸內鋪層青菜撒層粗鹽，鹽放多少，看主婦的分寸，小孩子洗干凈腳踩在青菜上將它一層層踏透，最后加一塊石頭壓實，經過十多天的浸漬，就可取食。如今在餐桌上，期待一道青菜的到來是那么漫長，它不再委屈于我兒時的埋怨，于山珍海味間重返了江南第一蔬的地位。我周圍的人，還老是對我好奇，為何最愛喝的湯是咸菜湯。