“下流社會(huì)”作家

周朝暉

一

一葉知秋，文學(xué)是社會(huì)生活的風(fēng)向標(biāo)。近年來，日本文壇中“下流”作家次第乃至成群出現(xiàn)，構(gòu)成令人矚目的一大異色。這一作家“下流化”現(xiàn)象的背后似乎昭示了某種世道人心變遷的幾微，所引發(fā)的反響不僅僅局限在文學(xué)領(lǐng)域，更引起學(xué)者以及社會(huì)輿論的強(qiáng)烈關(guān)注。

所謂日本作家的“下流化”，由于社會(huì)文化背景的差異，在此需要稍作說明，否則望文生義，很容易被誤讀為描寫不倫、色情的“官能文學(xué)”。“官能作家”在日本代有傳人，如團(tuán)鬼六、川上宗薰、富島健夫、宇能鴻一郎、千草忠夫等，都是當(dāng)今極負(fù)盛名的此道高手，雖不登主流文壇的大雅之堂，但自有市場(chǎng)。不過，本文題中所涉的“下流”作家，卻與該領(lǐng)域無關(guān)，也無關(guān)作家人品道德，而特指某種社會(huì)身份。日語中的“下流”一詞原是地質(zhì)學(xué)術(shù)語，近乎死語，按照日文辭書《廣辭苑》的解釋，指的是江河下游的末端。后來，明治大學(xué)教授三浦展在《下流社會(huì)：新階層群體的出現(xiàn)》一書中將這一詞匯應(yīng)用在社會(huì)學(xué)研究領(lǐng)域，以“下流”指代從中流社會(huì)分化或墜落的下層群體。由于這本書道出了當(dāng)今日本社會(huì)某種現(xiàn)實(shí)和變化趨勢(shì)，“下流社會(huì)”一詞也隨之引起巨大反響，甚至一度成為被提交到國(guó)會(huì)討論的熱門話題。

三浦展的書告訴世人，在曾經(jīng)自詡為“一億總中流”的日本，一個(gè)新興的階層已經(jīng)悄然出現(xiàn)并聚合成型，而這個(gè)階層恰恰是在日本形成“中流社會(huì)”后誕生的一代。這一極具顛覆性的論斷，之所以會(huì)引發(fā)強(qiáng)烈關(guān)注，乃至此書出版后一版再版，創(chuàng)下社科類著作高居百萬暢銷書王座的奇跡，還要結(jié)合日本半個(gè)多世紀(jì)來的獨(dú)特發(fā)展進(jìn)程才能有較清晰的理解。

二

所謂“中流化社會(huì)”的概念，出現(xiàn)于日本二十世五十年代中期。此前的日本也曾存在貧富差距懸殊的等級(jí)化社會(huì)構(gòu)造，即由極少數(shù)掌握社會(huì)財(cái)富的人構(gòu)成的上流社會(huì)和由占總?cè)丝诖蠖鄶?shù)的貧困人群構(gòu)成的下層社會(huì)。經(jīng)過戰(zhàn)后復(fù)興重建，又因緣際會(huì)遇上東西方兩大陣營(yíng)的冷戰(zhàn)所帶來的“特需景氣”，日本經(jīng)濟(jì)在該時(shí)期實(shí)現(xiàn)持續(xù)高速增長(zhǎng)。與此同時(shí)，日本政府又通過大力推動(dòng)消費(fèi)而開拓了大眾消費(fèi)市場(chǎng)，于是在國(guó)內(nèi)出現(xiàn)了一個(gè)不斷擴(kuò)大的“中流社會(huì)”。這一社會(huì)階層主要由都市工薪階層構(gòu)成，雖未必十分富裕，但經(jīng)濟(jì)狀況穩(wěn)定：企業(yè)終生雇傭，年功序列制度保障薪酬隨年齡逐年遞增，國(guó)民年金制度也承諾了退休后穩(wěn)定的生活，更有健康保險(xiǎn)、雇傭保險(xiǎn)等制度性保障。社會(huì)的“中流化”使得國(guó)家經(jīng)濟(jì)發(fā)展的成果不再局限于固有的上流社會(huì)，而是相對(duì)均分，普通國(guó)民都可以享受到國(guó)家富裕的甜頭。于是，當(dāng)時(shí)的日本舉國(guó)上下一同昂然奮進(jìn)，人人相信自己是中流，相信自己的生活會(huì)越來越好，這種想法在受薪族中上升為堅(jiān)如磐石的普遍共識(shí)—這種時(shí)代氛圍，曾經(jīng)彌漫在整整一代人頭上。

《下流社會(huì)》[ 日] 三浦展著陸求實(shí) 戴 錚譯上海譯文出版社2018 年版

對(duì)那種氛圍，我也不陌生。二十世紀(jì)末，我曾隨波逐流東渡扶桑，當(dāng)時(shí)雖然已是泡沫經(jīng)濟(jì)破綻初現(xiàn)端倪的“平成不況”，但持續(xù)近三十年的高速成長(zhǎng)慣性猶在，整個(gè)社會(huì)到處鶯歌燕舞一片，風(fēng)光旖旎，儼然太平盛世。尤其令我大為驚詫的，是整個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)的均質(zhì)化，起碼表面看來大多如此。親眼所見，摩托車配件加工廠的社長(zhǎng)、壽司店老板的生活水準(zhǔn)與知名企業(yè)業(yè)主甚至與市政府里應(yīng)卯如儀的勤勉官吏相比也不相伯仲;公司社長(zhǎng)的月薪與剛?cè)肼毜男氯隧敹嘞嗖钏奈灞?同時(shí)畢業(yè)進(jìn)同一家企業(yè)的大學(xué)生，不論名門與否、才干功績(jī)?nèi)绾危龈＠疾畈欢唷５朗码y料，曾幾何時(shí)，持續(xù)二十年不景氣堆積的惡果開始逐漸顯現(xiàn)，那個(gè)所謂“無階級(jí)差別”的滾圓橄欖一樣的中間階層開始分化。受益于改革的一小部分人開始上升，而大多數(shù)日本人順流而下，百分之八十已經(jīng)處于中流之下甚至更下，“橄欖形”的社會(huì)結(jié)構(gòu)變成兩頭鼓囊、中間凹癟的“M形”構(gòu)造。而在中產(chǎn)“下流化”過程中，又因?yàn)槟贻p一代源源不斷地加入令態(tài)勢(shì)不斷蔓延，使得“下流化”成為某種社會(huì)階層的流動(dòng)趨勢(shì)。

對(duì)于“下流社會(huì)”，另一個(gè)容易出現(xiàn)的誤讀，是將其與小林多喜二、德永直等戰(zhàn)前日本無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)家筆下掙扎在溫飽生存底線的底層勞苦民眾相對(duì)照。但三浦展所探討的“下流”特指“中流而下”，也就是中產(chǎn)階級(jí)中的下層或底層。概而言之，就是雖無饑寒交迫之虞，但與真正的中流階層相比又有很多方面的差別。比如三浦開具的自我檢測(cè)項(xiàng)目標(biāo)準(zhǔn)：年收不到年齡十倍;不考慮將來的事情;覺得人應(yīng)該活出自己的色彩;事事嫌麻煩，不修邊幅、生活不規(guī)整;喜歡一人獨(dú)處;經(jīng)常吃零食或快餐未婚;待在家中一整天玩電腦游戲或上網(wǎng)而不會(huì)厭倦;未婚等。總計(jì)十二個(gè)項(xiàng)標(biāo)準(zhǔn)中，但凡超過一半符合的就屬于“下流”階層的一員。三浦展通過數(shù)以萬計(jì)的實(shí)際問卷調(diào)查，在當(dāng)今日本社會(huì)中不為人所注意的特定群體中，發(fā)現(xiàn)了一條清晰得觸目驚心的曲線：日本社會(huì)從原先“一億總中流”的狀態(tài)正日益向“下流化”演進(jìn)。

這條曲線的存在，也在官方公開的數(shù)據(jù)中得到證實(shí)。據(jù)日本厚生勞動(dòng)省二○一五年七月二日公布的上年度“國(guó)民生活基礎(chǔ)調(diào)查概況”顯示，二○一四年日本家庭平均收入為五百二十九萬日元，這一數(shù)據(jù)較一九九四年日本經(jīng)濟(jì)高峰值少了整整一百五十萬日元;其中超過六成家庭處于平均收入以下，感覺生活困難，同樣也創(chuàng)下了歷史紀(jì)錄。二○一四年，享受“生活保護(hù)”（類似我國(guó)的低保）的日本家庭共一百六十余萬戶，相比一九九五年的八十八萬戶超出近一倍，為史上最高紀(jì)錄。而在就業(yè)方面，當(dāng)年正式雇傭與非正式雇傭人群的平均收入分別為四百七十三萬和一百六十八萬，兩者相差三百萬之巨。在年收三百萬日元才能維持最起碼生活的日本，中流階層的普遍貧困化是不言而喻的了。這種狀況連日本有良知的知識(shí)精英都看不下去了，致力于非正式雇傭勞動(dòng)合法權(quán)益保護(hù)的小說家淺尾大輔說，如此狀況，將對(duì)日式資本主義產(chǎn)生三重破壞，即生存、自豪感和對(duì)日本未來信心的破壞。

三

經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑，文學(xué)得風(fēng)氣之先，某種程度上成了社會(huì)生活的晴雨表。伴隨經(jīng)濟(jì)不景氣而來的還有世道人心的嬗變，社會(huì)上出現(xiàn)前所未有的“格差”（貧富懸殊）和“下流化”趨勢(shì)，使得世風(fēng)日下，呈現(xiàn)出光怪陸離的底色，這一切也在不斷觸動(dòng)刺激作家敏感的心靈。文壇上集中涌現(xiàn)的來自“下流社會(huì)”的作家群，可以說是社會(huì)生活變遷在文學(xué)上的某種呈現(xiàn)。

在上述背景下，前幾年第一百四十四、第一百四十六兩屆芥川文學(xué)獎(jiǎng)獲得者的來歷格外引人矚目，兩位作家均來自“下流社會(huì)”。以《苦役列車》獲得第一百四十四屆芥川獎(jiǎng)的西村賢太是單親家庭出身，學(xué)歷只有初中畢業(yè)，沒有正式工作，靠打零工為生，而且還因?yàn)榇蚣芏窔`傷警官進(jìn)過牢門。憑中篇小說《相食》獲得第一百四十六屆芥川獎(jiǎng)的田中慎彌，則中專畢業(yè)后未曾上過一天班，宅在家里寫作，心安理得地當(dāng)“啃老族”。按照三浦展的“檢測(cè)標(biāo)準(zhǔn)”，兩人無疑歸于“下流”之列。芥川獎(jiǎng)代表日本現(xiàn)代文壇純文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的桂冠，被兩個(gè)來自所謂“下流社會(huì)”的年輕作家摘取，似乎為此前喧囂一時(shí)的有關(guān)“下流社會(huì)”的討論作了某種意味深長(zhǎng)的注腳。

《苦役列車》[ 日] 西村賢太著武 岳譯北京聯(lián)合出版公司2013 年版

《相食》[ 日] 田中慎彌著鄒 波譯上海譯文出版社2016 年版

這兩位不折不扣來自“下流社會(huì)”的芥川獎(jiǎng)得主，一經(jīng)亮相，便引發(fā)持久矚目。出生于一九六七年的西村賢太沒有正經(jīng)上過多少學(xué)，小學(xué)三年級(jí)時(shí)偶然之中得知生父以強(qiáng)奸犯嫌疑入獄，內(nèi)心幾乎受到毀滅性打擊，甚至開始懷疑人生，由此開始一系列叛逆行為。私小說意味極濃的《苦役列車》，寫的就是西村過早涉世的種種“青春殘酷物語”：當(dāng)過碼頭搬運(yùn)工、酒館服務(wù)生、公司保安，甚至一度在血腥淋漓的屠宰場(chǎng)上班。而且從社會(huì)常識(shí)的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)看，他也是一個(gè)不折不扣的下流階層“渣男”：怠工、賴賬、斗毆、受過刑事處罰。生活一團(tuán)糟，沒有親戚、朋友、同學(xué)，也沒幾個(gè)錢，與親人也很少往來。每個(gè)月到工地打工，只要求賺到能維持簡(jiǎn)單生存的錢，也就是只要賺夠飯錢、酒錢和風(fēng)月錢即可，其余的時(shí)間則賴在宿舍里睡覺、發(fā)呆、看書，沒有目標(biāo)，沒有奔頭，頹廢至極。

與草根的西村賢太相比，一九七二年出生的田中慎彌則代表“下流社會(huì)”的另一種類型—“御宅族”。被列入下流階層的群體，不僅僅表現(xiàn)在出身低、學(xué)歷低、收入低、沒有工作與保障等生存狀況，也表現(xiàn)在工作態(tài)度、學(xué)習(xí)意愿和消費(fèi)欲望上的萎靡不振，具體表現(xiàn)就是總覺得再怎么努力也無法出人頭地。不想結(jié)婚，喜歡獨(dú)處，甚至當(dāng)“家里蹲”“啃老族”。因此，以貨真價(jià)實(shí)的“宅男”身份走上文壇的田中慎彌也是不折不扣的“下流”。田中慎彌出生在山口縣下關(guān)市。四歲父亡，由母親撫育成長(zhǎng)。大學(xué)入學(xué)考試落第，進(jìn)技工學(xué)校就讀，畢業(yè)后不想找工作，甚至連一天正經(jīng)的零工都不曾做過，宅在家里，靠在超市做收銀的母親養(yǎng)活，時(shí)間都用來看書。也沒有朋友，熟悉的地方僅限于家門口的便利店，作品雖多涉及情愛但多為架空的想象，生活中熟悉的異性止于母親和便利店里的女性店員。

表現(xiàn)日本“飛特族”生活的電視劇《打工族買房記》（2010）

在探討“下流社會(huì)”現(xiàn)狀時(shí)，還應(yīng)該注意到這樣一種類型，就是在從中流墜入下流的群體中，也存在著“自甘下流”這樣一類人。也就是說，個(gè)人的下流化并非被社會(huì)淘汰或被生活激流沖刷的結(jié)果，而恰恰是基于自甘下流的選擇—“就因?yàn)橄牖畛隽硪粋€(gè)自我”！這個(gè)群體中，以“飛特族”最具代表性。所謂“飛特”（Freeter），是二十世紀(jì)八十年代后半葉出現(xiàn)的日式造語，根據(jù)英語“free”加后綴“ter”組合而成，意思大致為“自由職業(yè)者”。伴隨泡沫經(jīng)濟(jì)破綻發(fā)生后，一些企業(yè)為了大幅度壓縮用工成本，開始控制聘用正式雇傭勞動(dòng)者，大量使用非正式雇傭勞動(dòng)形態(tài)，因此零工、短工、計(jì)時(shí)工等“飛特族”應(yīng)時(shí)而生，成為一大日常詞匯，一九九一年被收入《廣辭苑》（第四版）。“飛特族”一詞的不脛而走，源于專門學(xué)校（專科學(xué)校）出身的青山七惠獲得第一百三十六屆芥川文學(xué)獎(jiǎng)的小說《一個(gè)人的好天氣》。小說講述一名打零工的女“飛特族”如何與家中長(zhǎng)輩相處，同時(shí)尋找自我與獨(dú)立的敘事，故事內(nèi)容與情感心理都具有某種典型性，被譽(yù)為“一代飛特族的青春告白”。

四

冰凍三尺非一日之寒，日本社會(huì)下流化現(xiàn)象的概念固然來自三浦展的調(diào)研發(fā)現(xiàn)，但它的產(chǎn)生卻更為久遠(yuǎn)，可以追溯到二十年前泡沫經(jīng)濟(jì)開始破綻之時(shí)。

二○○一年，有一個(gè)名叫松井計(jì)的作家，將此前自己淪為無家可歸流浪漢的經(jīng)歷以私小說《流浪作家》出版，或可算得上二十一世紀(jì)日本“下流社會(huì)”文學(xué)的先聲。只不過早了半拍，在當(dāng)時(shí)的氛圍中，還沒有人將“下流社會(huì)”與文學(xué)表現(xiàn)聯(lián)系起來，因而沒有引起足夠的關(guān)注。如果說，青山七惠、西村賢太和田中慎彌等芥川賞作家代表了出身“下流社會(huì)”的作家類型，那么松井計(jì)則是屬于那種雖非下流階層，但在某種不可抗力因素作用下，從“中流”滑向“下流”的群體，他們的文學(xué)都屬于“下流社會(huì)”的敘事，因而都各具典型意義。

一九五八年出生的松井計(jì)是四國(guó)的愛媛縣人，一個(gè)典型的中產(chǎn)家庭子弟。父親是世界五百?gòu)?qiáng)企業(yè)日本電信電話（NTT）公司的職員，該公司在改制前一度是日本最大的國(guó)營(yíng)企業(yè);母親是優(yōu)秀的公立小學(xué)教師;本人則是亞細(xì)亞大學(xué)經(jīng)營(yíng)學(xué)部畢業(yè)，愛讀書，當(dāng)過英語教師和自由撰稿人。這樣的出身背景，即便不能算是社會(huì)精英，在日本人的常識(shí)里無論如何也不會(huì)和“下流”扯上關(guān)聯(lián)。但造化弄人，由于不可抗力的因素他也一度被甩出中流，淪為下流一員。他的敘事，從文學(xué)上對(duì)那種墜入過程作了最為生動(dòng)的還原與注解。

松井上大學(xué)后不久母親亡故，中途退學(xué)又復(fù)學(xué)，以至大學(xué)讀了六年。畢業(yè)后找不到合適的工作回到故鄉(xiāng)。志在文學(xué)，但知道那玩意兒不能當(dāng)飯吃，要維持生計(jì)又不想耽誤看書，就在老家開了一家舊書店。父母先后去世后，賣掉祖宅，感到鄉(xiāng)下閉塞，又到東京尋找工作。東京居之不易，好在有一支好文筆，受聘到某“文筆俱樂部”當(dāng)撰稿人。當(dāng)時(shí)網(wǎng)絡(luò)泡沫方興，他以寫虛擬戰(zhàn)爭(zhēng)游戲掙取收入，筆頭快又加勤奮，約稿不斷，最好的年景也有五百萬版稅，抵得上企業(yè)中堅(jiān)白領(lǐng)的收入，日子逐漸滋潤(rùn)起來。這期間松井娶妻生子，漸入佳境，出版了一二十本書。但他畢竟對(duì)文學(xué)還心存敬畏，知道靠賣文謀生的作品只是權(quán)宜之計(jì)，所以發(fā)表出版作品一律用“松井永人”的筆名。

但好景不長(zhǎng)，一九九八年亞洲金融危機(jī)來襲，也深刻影響了持續(xù)多年徘徊在不景氣狀況中的日本。松井的生活好像受到某種外力的沖擊漸次陷于狂亂：先是稿件需求大量減少，又因?yàn)樽≌矫娴募m紛不得不兩次搬家，生活中的突然變故使得患有先天性精神損傷的妻子舊病復(fù)發(fā)，不能擔(dān)負(fù)家庭主婦職責(zé)和正常養(yǎng)育孩子。松井一人又要寫稿賺錢，又要照顧幼兒病妻，每天睡眠嚴(yán)重不足，稿件屢屢違約，很多文筆俱樂部不再向他約稿，于是他收入驟減，養(yǎng)家難以為繼。二○○○年一月寒冬，他因連連拖欠房租被起訴。屋漏偏逢連夜雨，本想再熬三兩天，因?yàn)樗囊徊啃滦≌f已經(jīng)送交出版社，按約定到時(shí)可預(yù)支部分版稅。可那家出版社偏巧就在這時(shí)也關(guān)門大吉，用版稅支付賬單的計(jì)劃落空。最終，松井一家被房東掃地出門，他帶病妻幼女投靠千葉縣的親戚家，也被親戚回絕。因?yàn)闆]有積蓄也沒有相應(yīng)的社會(huì)保障，松井身上僅有的錢很快就花光了，一家三口只好向新宿市政福利機(jī)構(gòu)求助。日本的慈善機(jī)構(gòu)只接受女性和兒童，在安頓了妻女后，松井一人走向寒夜中茫茫無邊的街頭，成了無家可歸者（homeless）。

流浪作家松井計(jì)

此后整整半年，松井計(jì)徹底沉入底層，與日本都市隨處看見的無家可歸者為伍，掙扎在饑寒交迫的邊緣。這段經(jīng)歷體驗(yàn)后來成了私小說《流浪作家》的一大敘事來源，栩栩如生地展現(xiàn)了赤裸裸的下流人生。

從下流墜入底層后，不得不直面一系列嚴(yán)峻的基本問題。首先是如何解決吃？在物質(zhì)繁榮富足的日本，即便是對(duì)于無家可歸的流浪漢，吃也不是問題。但對(duì)他這樣曾經(jīng)處于中流的文筆業(yè)者來說，不要說乞討，就是撿便利店過期食品或餐飲店的廚余也是不屑的，如何體面地吃，則大有學(xué)問，也是書中頗為有趣的“秘辛”：畢竟是出過幾本書的作家，利用身份的便利，可以獲得很多好吃好喝的機(jī)會(huì)，想方設(shè)法從各種渠道打探業(yè)界活動(dòng)消息，如新書發(fā)布慶祝會(huì)、新產(chǎn)品發(fā)布會(huì)、獲獎(jiǎng)酒會(huì)、同仁聚會(huì)等，然后大大咧咧前往參加，蹭吃蹭喝，但時(shí)間長(zhǎng)了難免露餡，支支吾吾一走了之;要解決長(zhǎng)期的吃，還得有收入渠道，憑著經(jīng)營(yíng)舊書店的經(jīng)驗(yàn)，他頻繁往來東京各個(gè)古舊書店低買高賣，賺個(gè)微薄差價(jià)，因?yàn)橛械氖巧习嘧鍥]有的自由時(shí)間，一日數(shù)百日元的收益也非難事，除去吃飯，偶爾還能買一罐廉價(jià)的清酒喝。此外還有超市里有各種試吃食品，這里嘗嘗，那里試試，數(shù)量一多，肚子基本安頓好了。

其次是如何解決住？印象中，所謂的無家可歸，就是處處為家，居所不外乎車站、橋洞、街心公園長(zhǎng)椅、泡沫板紙皮搭起的空間甚至是墓地。但松井計(jì)對(duì)住還是有講究的，有條件的情況下，努力給自己提供基本的居住條件，比如：倒騰舊書如果能多賣幾個(gè)錢，那在扣除必要餐費(fèi)后他就慰勞一下自己，到一晚兩三百日元的膠囊旅館去過夜;只要買得起一杯隨便什么的飲料，就去可以消磨到天亮的深夜漫畫咖啡館里打盹。當(dāng)然沒有分文收入時(shí)，松井計(jì)就只能在一家又一家便利店駐足流連，轉(zhuǎn)累了就只有到夜間開放的街心公園或都市墓地去歇息。但東京寒夜冷凍入骨，停久了全身會(huì)慢慢僵硬失去知覺甚至凍死，只能不停地來回踱步，維持體熱，熬到天明圖書館開門再偷溜進(jìn)去，找個(gè)僻靜角落坐著打盹補(bǔ)覺。后者的日子也許更多。

生存狀況決定精神狀況，無家可歸者如何維護(hù)安全與尊嚴(yán)？被甩出社會(huì)正常軌道的人，安全是得不到保障的，在人們看不到的繁華都市的暗角，在逸出常規(guī)社會(huì)的地方，處處充滿不可預(yù)知的危險(xiǎn)，為了活下去，必須學(xué)會(huì)自我保護(hù)。無論何時(shí)何地，松本計(jì)嚴(yán)守著三大規(guī)則：不睡馬路，避免被夜行汽車碾軋;不撿剩飯，避免食物引起的事故;不加入流浪者幫派，避免成為斗毆犧牲品。日本人注重外表，上班族個(gè)個(gè)衣冠楚楚，源于武士時(shí)代“衣冠邋遢是內(nèi)心崩壞的開始”的古訓(xùn)。一般來說，上至破產(chǎn)的企業(yè)老板、退休的公務(wù)員，下至熟年離婚的男性，還有各行各業(yè)因?yàn)楦鞣N因素流落街頭的人們，一旦淪為無家可歸者，就沒人把體面尊嚴(yán)當(dāng)回事了。但松本計(jì)就如同那些餓著肚子，卻拿牙簽剔牙的“武士”，即便再怎么窘困，仍心存一份自尊，對(duì)個(gè)人衛(wèi)生和衣裝整潔的講究甚至和正常人無二，比如他會(huì)定期到錢湯（公共澡堂）洗浴，省下錢到自動(dòng)洗衣店洗熨衣服。不僅是因?yàn)槌錾碇辛麟A層的虛榮或作家的教養(yǎng)，還因?yàn)椤八删鳌钡纳嬲軐W(xué)。他說，人世間都是以外表取人的，處境再不堪，外表過得去，就不會(huì)被打入另類，正常社會(huì)里的各種便利你就能堂而皇之均沾分享，比如超市里的各種試吃食品，比如天寒地凍你進(jìn)入便利店、書店避寒，別人就會(huì)把你當(dāng)作顧客而不會(huì)特別關(guān)注你。

不過說到自尊，這是存于內(nèi)心的，是文學(xué)教養(yǎng)帶來的底線，他時(shí)時(shí)不忘提醒自己：“我只是暫無居處的小說家，不是無家可歸者！”這也是使他身心免于崩壞的最后動(dòng)力。

回憶這段生活，他說：“無家可歸的日子沒什么了不起的，比起流浪的種種艱辛，最難對(duì)付的其實(shí)是恐懼感，那種源自內(nèi)心深處的，像海底暗黑處水草一樣牽連不斷的恐懼感。”日本雖云高度發(fā)達(dá)的物質(zhì)社會(huì)，可一旦被甩出常軌，就猶如被拋到茫茫深海一樣。他說：“當(dāng)然也有餓死凍死的恐懼，但最大的恐懼是那種一眼看不到邊界的遙遙無期的虛空。如果有個(gè)預(yù)期，那么多長(zhǎng)時(shí)間總有個(gè)盼頭吧。對(duì)于不知何處是終點(diǎn)的生活，只要想想恐怖就迎面襲來。”此外還有自己無力將病妻幼女從困境中解救出來的愧疚、自責(zé)和擔(dān)憂。好幾次都感覺挺不下去了，死的心都有，最后文學(xué)成了他自救的稻草：“自己究竟為了什么來到這世上的呢？迄今已經(jīng)出過二十本書了，但何曾想過寫寫心底深處的東西與迎面襲來的人生呢？這樣想來，我就覺得應(yīng)該把自己徹底清洗后留下的東西寫出來再去死。”

松井計(jì)從特惠商品店鋪買來原稿紙，開始寫作。他以寫遺書的心境檢點(diǎn)自己的人生，寫后再死。白天要“謀生”，寫作只能在天黑以后，在深夜的漫畫吃茶店寫，用廉價(jià)的鋼筆寫在原稿紙上，半年后這部命名為《流浪作家》的長(zhǎng)篇小說在茶館里脫稿。此時(shí)，松井的第二個(gè)孩子也正好在慈善救濟(jì)院里降生。蒼天有眼，果真文學(xué)救了他—這部“遺書”被慧眼識(shí)珠的出版社看中并很快進(jìn)入出版程序，短時(shí)間內(nèi)就增刷重印，一下子為他帶來一千萬到一千五百萬日元的版稅，使他一舉脫貧，一家四口終于回到了正常社會(huì)。

以這段經(jīng)歷寫成的還有他近年出版的《不配做流浪者》和《連帶保證人》，自話自說不脫傳統(tǒng)私小說的痕跡，粗糲的筆觸與殘酷的人生交織在一起，有點(diǎn)泥沙俱下的蕪雜感，但內(nèi)容很接地氣，令人回想起黑暗時(shí)代普羅作家的“底層”敘事，像他的知名公眾號(hào)“干杯后再懺悔”一樣如泣如訴，自有擊中人心的沖擊力，在“下流社會(huì)”中不乏心有戚戚的讀者受眾。

五

社會(huì)生活是文學(xué)的主體。

一種超穩(wěn)定被打破之后，中流階層分崩離析，原來整齊劃一的社會(huì)便呈現(xiàn)出五光十色的風(fēng)貌。善于命名的日本社會(huì)炮制出五花八門的新名詞來指代不同的劃分，諸如“尼特族”（NEET，Not in education，Employment or Training，即無學(xué)歷、無職業(yè)、無接受培訓(xùn)等“三無”人員）、“窮忙族”（Working Poor，即無論如何奔忙也擺脫不了貧困的群體）、“飛特族”（Freeter）、“御宅族”（Otakuzoku）……這些層出不窮的新名詞背后，所代表的是新出現(xiàn)的社會(huì)群體，他們的掙扎與奮斗、挫敗與昂揚(yáng)，上升意志和下降感覺等等，他們的敘事無疑將會(huì)成為日本文學(xué)中的一大表現(xiàn)內(nèi)容，從而給長(zhǎng)久以來近乎死水的日本文壇帶來波瀾。

面對(duì)社會(huì)階層的異變和固化，“下流社會(huì)”中的人群如何實(shí)現(xiàn)咸魚翻身？作為嚴(yán)肅的社會(huì)學(xué)家，三浦展、大前研一等都開出了各自的藥方，見仁見智，總歸是社會(huì)學(xué)著作中三段論范式的題中應(yīng)有之義;僅就個(gè)人閱讀興趣而言，我更關(guān)注的還是其中所呈現(xiàn)的文學(xué)現(xiàn)象，這也是我寫這篇讀書札記的出發(fā)點(diǎn)與動(dòng)力所在。

作為一名普通讀者，我注意到，在探討日本社會(huì)的“下流化”及其出路的時(shí)候，具體到文學(xué)領(lǐng)域“下流作家”這一語境，不難發(fā)現(xiàn)他們幾乎毫無例外，都憑借各自的文學(xué)敘事近乎完美地實(shí)現(xiàn)了突圍和逆襲，這讓我聯(lián)想到日本文學(xué)史，似乎從中也可以看到一種歷久彌新的文學(xué)傳承。

杜少陵詩云：“文章憎命達(dá)。”對(duì)于一個(gè)真正的作家來說，沒有什么不幸的經(jīng)歷是多余的。這曾是個(gè)古老的命題，卻在當(dāng)今日本下流作家身上，體現(xiàn)得更加雄辯。在日本，很多在文學(xué)史上大放異彩的作家，他們?cè)诔擅按蠖冀?jīng)歷過一段嘔心瀝血的奮斗歷程，如藤齋綠雨、萩原朔太郎、藤澤清造、林芙美子、水上勉、松本清張、森敦、勝目梓等等，不勝枚舉。我在讀到西村、田中和松井等“下流作家”的文字時(shí)，書頁之間不時(shí)晃動(dòng)著這長(zhǎng)長(zhǎng)的一串名字和他們的身影。讓人不由感嘆，無論時(shí)勢(shì)人心如何變遷，文學(xué)的本質(zhì)是不會(huì)變的。

這些被強(qiáng)大的外力甩出常軌的作家各有一部百味雜陳的生活史與心靈史，但在從文學(xué)書寫中獲得救贖這一點(diǎn)上殊途同歸。西村賢太的《苦役列車》是用私小說筆法寫自己的青春自傳，小說的結(jié)尾寫道：貫多因?yàn)樵诠さ厣洗蚣芏婚_除，因滯納房租，他再次被迫搬遷。后來從母親那里弄來一些錢，重新租房后找了份新的工作，從那時(shí)起他開始讀藤澤清造的小說。這個(gè)結(jié)尾意味深長(zhǎng)，既將自身處境與大正時(shí)代窮愁潦倒的小說家的遭遇建立關(guān)聯(lián)，也暗示了墜入人生“苦役”的卑微者得到文學(xué)之神的救濟(jì)。借用他本人的話來說：“我只對(duì)私小說感興趣，因?yàn)槲易陨淼玫搅怂叫≌f的救助。”西村以藤澤清造隔代私淑弟子自居，后來文學(xué)獲得成功后慨然出重資為藤澤出版全集。田中慎彌早年失怙，亡父遺產(chǎn)唯有滿架的文學(xué)名著，母親鼓勵(lì)他繼承父志，更為其購(gòu)置《大文學(xué)全集》。田中中學(xué)時(shí)代起開始親近父親藏書，從司馬遼太郎一直讀到松本清張，尤喜川端康成、谷崎潤(rùn)一郎和三島由紀(jì)夫，二十歲起開始嘗試寫小說，勵(lì)志以筆謀生。青山七惠從專門學(xué)校畢業(yè)后當(dāng)導(dǎo)游，興趣卻全在寫作上。松井計(jì)原來就喜歡讀書，為了謀生當(dāng)過網(wǎng)絡(luò)寫手，在經(jīng)歷顛沛流離中頓悟到什么才是真正的文學(xué)，正如他所說的：“對(duì)我而言，寫作和生存都是一回事，所以不拼命努力不行。”支撐松井堅(jiān)持下來的，除了早日恢復(fù)和家人一起正常生活的企盼，更大的動(dòng)力還是文學(xué)在暗無天日的殘酷處境中給他的生存下去的能量。

不入地獄，何來涅槃。對(duì)一個(gè)胸懷文學(xué)夢(mèng)想的寫作者來說，不管生活如何變遷，“造次必于是，顛沛必于是”—或許，行到水窮處，文學(xué)之花就絢爛開放了。