每一場油膩的飯局背后，都站著不敢失業的中年人

張三豐

這個周末全國大降溫，成都也非常冷。和幾個朋友吃了耗兒魚之后，大家決定去酒吧放松一下。我們來到某家著名夜店，那里就像一個景點，有很多人等著進去，也有人不斷出來。位子是沒有的，不過大家也不在乎，找了一個吧臺，準備站著喝酒（也像孔乙己那樣穿著長衫）。

接下來的場景是這樣的：在政府部門工作的朋友看了酒水單子，對一位在BAT工作的朋友說：“你們點吧。”那位朋友看了一下單子，幾個人思考了一下，最后說：“我們還是換一家吧?！蔽腋麄冏叱鰜恚胖朗窍泳扑F了。大家在寒風中站著，突然很開心：我們這些中年人啊，是不舍得花錢在這種地方啦。

酒吧里是另一個世界，年輕人在那里嗨翻天，而我們在寒風中也找到了自己人生的位置：一切小心翼翼，即便是要放縱，也會巧妙地懂得節制。大家談論的也都是那些憂心忡忡的事情，一位朋友所在的行業，有好幾家西南區辦事處，現在已經裁得只剩一個人了。

年輕人失業不會有太大感覺。他們的職業之路才剛剛開始，甚至都還不知道未來想做什么。換一個工作，甚至換一個行業，都算是嘗試新的可能性。而對我們這些站在寒風中的幾位就不同了。大家都認識到自己正處在一個危險的階段，年齡在35到45之間，這個年齡段的人，實在不敢亂動。

這種感覺不是自艾自憐，而是有相當明晰的標準。很多企業在招聘的時候，在年齡上都會特別注明“35歲以下”，還會補一句傷人的“特別優秀的可以適當放寬”。而一些要裁員的企業，雖然不明說年齡歧視，卻有一個“40歲一刀切”的潛規則。當然，也可能是45歲，取決于企業老板的判斷，到哪個年齡，人就不再可能接受新事物了。

在傳統農業社會，人的壽命要短得多，農民卻很少會在40歲感到憂愁。雖然他能感到晚年的迫近，但是子女逐漸成人、結婚，40歲的男人很快能體會到大家庭的權力感。家庭內外，他都正在接近擁有威望的過程中。一個40歲的農民，不管是從體力還是技術上說，都正是做農活的好手，他享受到的是豐收的成就感和年輕人的崇敬。

過去20多年，有大批農民進城務工，他們經常處于失業的危險中，卻并不在乎失業。每年春天，他們從家鄉前往城市打工，基本上都是從零開始。在情感上，他們還和農村保持緊密聯系，沒有把自己作為都市職場的人員，也不會感受到職場的殘酷性。

而城里人第一次大規模感受失業，是上世紀90年代的國企下崗潮。對于下崗工人來說，當時不僅僅是失業，再也享受不到任何保障，更重要的是一種從集體生活中被強制剝離出來的失落感，這讓很多下崗職工對原單位有著長期的怨念。

今天被裁員的人，和農民工遭遇的失業以及下崗工人有著不同。它既不同于農民工的徹底無保障，也不同于當初國企職工的“全部保障”。自從上世紀90年代的社保改革開始，大都市的職場，逐漸變成一種“自我保障”的狀態。公司和個人一起繳納社保，在做出裁員決定的時候，只要能夠依法辦事，就不再有國企下崗潮時的那種情感羈絆。

舉一個例子，同樣是裁員，新舊媒體就有很大的不同。那些?？膱蠹?，在此前就面臨著經營上的困境。但是，他們會一點點收縮，很少通過大規模裁員來縮減成本。傳統媒體很像國企，落后、艱難，但是還有一種莫名其妙的人情味。那些才創辦不久的新媒體機構則不然，投資機構看不到盈利前景，行動起來會非常迅捷，一個幾十上百人的團隊昨天還好好的，今天就全部裁掉，既依法辦事，又冷酷無情。

正是在“自我保障”的意義上，我們才能更好地理解都市人的所謂“中年危機”。真正的危機，必然是這種職業上的中斷，因為沒有人為你負責，你必須獨自承受命運。建立在職業上的存在感，是都市人自我認同的核心。除了經濟上切切實實的困難（房貸還有個人要繳納的各種保險）外，被裁員也是對人生的否定。早年一部香港電影，講一個父親被公司裁掉，不敢告訴自己的家人，他跑到動物園里打工，披著一件熊皮在那里表演，最后被去動物園里玩耍的兒子識出——被裁員在這里甚至變成一種道德上的缺失。

真正的“中年危機”，不管表象如何，在最深處必然是對失業的恐懼。擔心自己的錢不夠，不敢辭職謀求變化;事業上停滯不前，很有可能成為被裁員的對象;在單位被領導罵了不敢還嘴，因為家里負擔太大;疲于應酬，發展出油膩而讓人憎惡的飯局文化，也是打著開拓人脈資源的旗號。所有的調侃和段子背后，站著的都是一個不敢失業的中年人。這種真正的恐懼，哪里是80后90后年輕人所能理解的呢。

“中年危機”其實也是純粹的現代性問題，它是到了工業社會，在城市中才出現的現象。人把自己對生活的規劃，完全建立在職業的基礎之上。這是一種新的時間觀念。對一個農民來說，從出生到老，時間都是均質的、混沌的，它不存在中斷和退休的問題。而生活在都市中的人，從他進入職場開始，就意味著一種全新的時間感受。不但有固定的退休年齡，社保要繳納到一定期限才可以拿退休金，每一份勞動合同都會標明清晰的時間，要命的房貸也是有期限的，而且還標明了刻度。

最終，是職場上的表現在重新定義年齡。職場上的成功者，只要職位不斷攀升，他就永遠年輕，永遠可以吸引更年輕的異性。就這個意義上說，中年失業，其實就意味著一種“死亡”。幸運的人可以擁有九條命，或者斬掉自己軀體的一部分，然后再生;而不幸的人，將徹底陷入人生的低谷。職場生命結束，即便身體健康，在社會中也將失去尊嚴。