亦悲亦喜西寧樹

靳育德

西寧地處青藏高原東北部，氣候高寒，“春已暮而草未青，冬未至而霜已降”，自古自然生長的樹木品種單調，種類不多。加之歷史上，西寧地處邊陲，戰亂頻仍，出于戰爭和生活生產需要，對自然環境的破壞也是非常嚴重的。如西漢時，趙充國西進河湟時，臨羌至浩門其間郵亭多敗壞者。為了修繕鄉亭，浚治溝渠，修建湟峽以西道橋七十所，“臣前部士入山，伐材木大小六萬余枚，皆在水次”，一次竟砍伐了六萬多棵。經千百年的濫砍濫伐，到清乾隆年間時，西寧道僉事楊應琚就說，西寧湟水兩側早就是光禿禿的童山，個別“山巔有林木，然亦不多，如人仰臥，頷下一二微髭也。”“青海城頭空有月，黃沙磧里本無春”，唐代詩人柳中庸給我們描繪了一幅慘淡的圖畫。盡管父老相傳，說現存的一些古寺廟是用“本山木（松木）”建成的，但經一些學者考證，是經不起推敲的。即是“本山木”，也非出自西寧南北山，而是采自西寧周邊遠山，絕不是當地山頭的木材。過去，鄉下和西寧近郊栽植的是以容易成活的青楊為主，而且多在川道和山間溝壑之地。除此之外，村巷水邊，間有榆柳。人跡罕至、交通不便的遠山或山寺旁，才間或存有成片的松柏和樺林，如大通的寶庫、鷂子溝、青山祁家寺，湟中的群加、水峽、卡陽和湟源東峽等地。

楊樹是一種速生樹種，它耐干旱，易成活，對土質的要求不是很高，是過去西寧的當家樹種。栽種后，三年收冠（樹梢成形），五年成椽，十年成梁，人活一世，當輩子就能用上。不像松樹，爺爺栽植，到孫子的頭上或許才有點希望。所以，西寧周邊農村房前屋后、田埂路邊，到處都是一排排挺拔青翠的楊樹，人們指望著用它蓋房架屋；貧寒人家，還指望著百年后用它給自己蓋個大房（棺材）。由于嚴酷的自然地理環境，人們愛惜樹，愛植樹。過去，上至封建社會的封疆大吏，下至平民百姓，都把栽樹比作“栽富”。所以周邊四個川道里百多個村莊都被一片片、一簇簇濃蔭所遮蓋。明代御史李素曾作《西平賦》以贊西寧，賦中說西寧湟水堤岸都被高大的楊樹籠罩，“柳生株萬，松挺丈千”（過去西寧周邊人們把楊樹叫柳樹，把柳樹叫“尖楊柳”）。上世紀40年代國民黨中央“西北建設考察團”來青考察，團長羅家倫就稱贊西寧、樂都一帶“湟水奔騰復宛紆，森林萬木夾康衢”“河湟重鎮建名城，綠蔭深處認西寧。”

明代總兵柴國柱當初守護西寧時，曾在今火車站附近湟水上搭建一座橋梁（柴家橋），并在今王家莊修建了一處莊園，人稱“柴園”。百多年后的清乾隆年間，西寧道僉事楊應琚在《夏日游湟水北岸柴園》一詩中說，他偶出東郭門，“下馬渡危橋，北岸多林泉。密蘿下開徑，疏松上窺天。”可見當時東郊野草遮徑，青松高聳，通過人們的努力，創造了一方綠色的天地。楊應琚作為一位封疆大吏，也愛樹惜樹。他曾從東郊僧院一棵幼松，栽植于西寧道署閑敞軒旁，精心培育十余載，僅高三尺。有人勸他，等到松樹長大，你也離開這兒很久了，請不要在這上面費心了。但楊應琚卻說：“種樹而望自獲其益，此后人之見也。”為此，他專門作《稚松贊》以記其事，說他栽松不是“利其有棟梁之致”，而是“愛其有歲寒之心”。西寧道署今已成為鬧市區，當年楊應琚老先生手植的幼松也不知流落何方？但從可以看出他愛松惜松的拳拳之心。也許那時古樹已很珍貴，或許鄧承偉、來維禮等老先生比我們更具有環保意識，所以清咸豐十一年（公元1861年）四月某日，西寧地區一場大風，許多樹木被毀，其中“中柴莊（今東郊中莊和王家莊）”嚴氏院中古松被大風連根拔起，因該松是“元明時物也”，故使老先生們痛惜不止，而記于《西寧府續志》中。

歷史上，由于西寧環境艱苦，生活在這里的人們，心里充滿了對綠色的渴望。人家庭院內外，只要有條件的，都種植有探春、輪柏（丁香）、碧桃之類花木，門前栽有杏、李之類果木，它們在短暫的夏日里競相展示著一年里僅有的芬芳；多數村莊都有掛滿紅綢的神樹，有關樹的典故和傳說也很多，如有名的八仙樹、韃子拉駱駝、南山“擎天奇觀”等。

八仙樹，西寧一古跡，位于西寧古城西城墻外、西門南側城墻下的高阜上，即今長江路華德大廈處，今已無存。八仙樹樹種為小葉白楊，有人稱為“野白楊”。小葉白楊，楊樹的一種，相比一般楊樹，葉較小，但木質細密、有韌勁，不像大葉白楊那樣脆而易折，我省貴德等地多有此樹。由于八仙樹所在地近西門，樹影婆娑，芳草盈地，樹下常成為城中士民遛鳥、閑坐、聊天和下棋的去處。

八仙樹之所以得名，還附有一段動人的傳說：不知何年何月的一天，有名的八仙乘駕祥云欲前往“西海之南，流沙之濱，赤水之后，黑水之前”的昆侖山拜謁西王母，當途徑西寧鳳凰山時，只見西寧二水繞城，綠蔭遮地，平疇數十里，風景如畫，于是降下彩云，落座在城邊小葉楊下，盤垣有時。面對如此美景，八仙之一的呂洞賓情不自禁地唱道：“蜿蜒起伏兮，橫亙三百里；地跨兩河兮，群嶺龍蟠壯麗。”另一位韓湘子接著唱到：“萬壑蒼翠兮，松柏灌叢凝碧；芳草芊綿兮，洵為牛羊福地。”……直到紅日西墜，眾仙才興盡而駕云西去。由于城邊小葉楊附有此傳說，后人遂稱這里為“八仙樹”。

韃子拉駱駝，西寧一古跡，位于西寧城北泮子山的山梁上，今已無存。自古以來，泮子山干旱少雨，山梁東側的山洼里有個靠天吃飯的小村莊，就叫泮子山村。據史料記載，當年村上建有澇壩，靠收集雨雪水當作生活用水。就在這樣一個連人畜吃水都困難的村子里，在村西干枯的山梁上竟孤零零地長著五棵青楊樹，一夏天里展現著旺盛的生命綠色。原來是熱愛故土、注意環境保護的村民們把這五棵樹當作村上寶貝，在樹下挖坑、壘壩，收集雨水，精心保護，才延續了它們的生命。它是泮子山人與惡劣自然環境奮斗、頑強不屈的象征。由于泮子山高聳，樹影婆娑，從山下仰望，在藍瑩瑩的青天陪襯下，光禿禿的山梁上，蒼翠的樹影就像一個人牽著駱駝在山脊上艱難前行的剪影，惟妙惟肖，于是被人形象地稱其為“韃子拉駱駝”。

“擎天奇觀”也今已無存。西寧南山很早就是光禿禿的“童山”，明初建南山拱北時，信徒宋祥曾在那兒“植柏八株”，并挑水澆灌，護持成活后，逐漸長大，青翠一片。那時，南山荒阜之上，孤零零的八株柏樹，就像八面翠綠的旗幟，在漫天的土黃色中，獨領風騷，所以被人們譽為“擎天奇觀”。

以樹為名的村莊也多。西寧近郊就有圓樹莊、西杏園、北杏園，三縣更有不少柳樹莊、柳林灘、杏樹莊，一棵樹、七棵樹、柏樹堂等村子。

很容易引起我們鄉愁的八仙樹、韃子拉駱駝、南山“擎天奇觀”都已消失在人們記憶的深處。作為綠色文物、活著的化石，留到今天的更是稀少。我的老家離西寧城只有30公里路程，村前的廟灘灘里就長有兩棵楊樹，大家都叫它“老大樹”。樹齡有多長，誰也說不清楚。據村上最年長的老太爺說，他的老太爺小時，就是這個樣子。父輩里有人走南闖北，見多識廣，也說其他地方從未見過這么大的楊樹。老家土而俗的村名，他鄉的人們往往記不住，而說起長著兩棵老大樹的莊子，遠近無人不曉。但那時，誰也不知道它還是個綠色文物。

小時候，我們常在老大樹底下玩。老大樹很高，村上“打靶子”（甩石頭）打得最好的人，扔出的石頭剛剛能超過樹冠。每當此時，娃娃們一邊拍手一邊跳，“奄（超）過了，奄過了！”老大樹很高，每到黃昏臨近，成百只老鴉圍著樹盤旋，“呱呱”地叫著，成了村上傍晚的一道風景線。老大樹很粗，娃娃們手牽手圍著樹量，七個人還夠不著。大人們說，老大樹上的每個枝椏都比油梁（舊式油房中榨油用的巨木）還粗。它的枝椏伸向四周，虬枝橫斜，狀如飛龍。我們疊羅漢式地將村上最膽大的人推向最低的枝椏，他像走路一樣能在巨大的枝椏上散步，驕傲地從這里竄向那里。

老大樹的樹冠遮蓋了數百平方米的土地。夏天，不管天已旱了多久，樹下永遠是濕漉漉的，到處是鳥的羽毛和糞便。炎熱的下午，這里常有牲口和羊群擠在一起歇涼；冬天，呼呼的大風過后，這里常有撿柴火的娃娃在徘徊。老大樹像一對飽經滄桑的老人，送走了一個個冬夏寒暑，也送走了一茬茬漸漸老去的人們。

1958年，村上辦起了食堂，200多口人擠在一個大院里，過起了“集體生活”。一陣陣“大躍進”的風勁吹，但伙房里的燒柴眼看告罄。也不知是誰出的主意，老大樹竟成了解決問題的關鍵。大隊長一聲令下，老大樹腳下長大的又一茬年輕人身背斧頭、大鋸，像猴子一樣攀上了他們的父輩、祖輩、曾祖輩、曾曾祖輩從來沒有攀上過的樹冠，先“理發”后“腰斬”，叮叮咚咚一個月后，氣沖霄漢的兩棵老大樹終于訇然倒地。“千年古木化龍去”，從此村上再也沒有可以向人炫耀的東西了。

經幾十年的折騰，據有關部門2003年2月普查，西寧市（包括市屬三縣），尚有古樹名木208株，其中古樹180株，名木28株；樹齡在500年以上、且屬于國家一級的僅有4株。西寧的古樹中，最有名的，就要數西大街的三棵白榆了。據說這三棵白榆植于清康熙六十一年（公元1722年），已有近300年的歷史了，至今仍生長在西寧繁華的西大街上，成為了西寧古樹中的代表。其他的古樹中，大部分是西寧地區常見的青楊（有100株），而且大多數生長在遠離西寧的三縣偏僻山洼、村落或者寺廟里。但令人欣慰的是，其中還有極少數不多見的槐、桑、核桃樹等樹種。尤其名木中有24株二球懸鈴木（法桐）生長在西寧城東區湟水北岸的高原機電研究所的大院里，更為古城《植物志》增色不少。當年，只要路過西川扎麻隆，遠遠就會看見村上周家高出院墻的核桃樹，那也許是核桃這一樹種在西寧、在青海自然生長的最西的臨界線，另一棵已生長了130年的在劉家寨鄭保興家院內，不知隨著海湖新區的開發，下落如何？西寧隍廟街（今解放路）的原省圖書館院內，有一棵已生長了230多年的國槐和一棵桑樹，還有不少其他的樹，那可是西寧自然生長的最早的槐樹和桑樹啊！卻生長在凌亂的家屬樓前，其他的許多樹已經樹梢干枯；西寧為民巷馨廬內，據說原來生長有許多移植西寧的罕見樹種，至今只有一株紫花泡桐還活著，主干粗壯，虬枝橫斜，同樣生長在雜亂的家屬院內，那可也是當年西寧唯一的一株泡桐啊！生長在府門街（今文化街）省公安廳門口的古老榆樹現在連根也不見了；生長在城西鹽湖巷新寧路小學門前、原楊家寨古老楊樹（截至樹齡151年）茍延殘喘幾年后，也于前年落下了最后一片葉子；生長有24株二球懸鈴木（法桐）的省高原機電研究所的大院里，塵土飛揚，基建正搞得熱火朝天，24株懸鈴木的命運也不得而知；聽說早些年因打水泥地坪而瀕臨死亡的城隍廟院內11株古白榆，由于處境的稍微改善而幸免于死。盡管在有關部門的關心下，西寧的古樹名木數次得到登記造冊，記錄在案，但不容置疑的是，得到保護的古樹名木數量不是在增加，而是在減少！人們重視的往往是新植林木的數量和面積，而忽視的是老祖先們留下的那些飽盡滄桑的、還活著的綠色文物！不是嗎？原省圖書館院內古樹名木已被鏟挖殆盡，只剩下一棵已生長了230多年的國槐像待宰的牛羊，孤零零地立在那里，那可是西寧有史記載的第一棵國槐啊！

令人欣慰的是，隨著人們生態保護意識的逐步加強，尤其是習總書記“綠水青山就是金山銀山”的觀點已成為社會的共識。在黨和政府幾十年堅持不懈的努力下，像尕布龍這樣的英雄模范帶頭，西寧南北山的綠化，已經創造了空前的奇跡。漫步湟水兩岸，街頭巷尾，姹紫嫣紅，綠蔭遮地，以前難得一見的國槐、洋槐、復葉槭、甘肅山楂、紅葉榆等，已成了再也普通不過的行道樹；就連名貴的銀杏樹，也早已落腳于人民公園和海湖新區街頭花園，過去連想也不敢想、做夢也夢不出來的奇幻景象，竟真的出現在了我們這一輩眼前。高原古城，竟是一天一個樣。你看那些街頭拄杖老人，顫巍巍地瞅瞅這，摸摸那，會心地笑著給老伴說：“多虧我們趕上了一個好時代！”

不忘初心，不忘鄉愁，真是亦喜亦悲西寧樹啊！