世紀末的小說家

◎王唯一 浙江省杭州學軍中學西溪校區高三（2）班

在閃爍的屏幕前，她又重新泡了一杯咖啡。苦澀的顆粒在開水的沖泡下上下翻滾，散發著令人上癮的氣息，讓她忍不住深深吸了幾口，感覺咖啡還未沾口，腦中多巴胺就已經開始旺盛分泌。精神刺激遠比化學刺激來得徹底和強烈。其實她這樣做也是徒勞，思路枯竭如扯斷的蛛網時，強求得來的興奮只會徒增煩躁。小說還差一個結尾。自己真是一個怪人，她抿了口咖啡，想，居然卡在了結局而不是開頭，仿佛一件已經快縫制完成的衣服卻忘了如何拆掉多余的針線。

小說發生在未來的某個世紀。主人公林韋哲是一個電子工程師，作為那個時代的尖端人才，他把人類社會向“無紙化”又推動了一大步，而他卻在一次歷經七年的研究項目完成后突然失憶。

她鋪陳好了前面的細節，卻獨獨缺少了讓他能驚醒過來的契機。她百無聊賴地咬起了咖啡杯的邊緣。從背面看起來，她一動不動的樣子就像是一尊剛出土的、崩壞了的雕像。

她終于動了，抬頭看了一眼時間表，數碼屏上以兩個九結尾的年份提醒她這是一個世紀末。十二月三十一日。新年的鐘聲應該馬上就要敲響了。這個時代不缺的是熱鬧和色彩，彩色的生活和欲望。她想起來她母親小時候是用日歷來記錄時間的。日歷是什么？她問。掛在墻上的一本紙，她母親斟酌著詞匯，每頁紙上都印著一個日期，一天過去了，就撕下一張，下一天的日期就顯露出來了。有點意思，她想，但是未免麻煩與粗糙，到底不如這種精確到毫秒的液晶顯示屏。

因為小說，她嘗試著去理解那個世紀的種種，那些她曾經無法想象的東西。這不能怪她。這個時代被戲稱為“無紙時代”。紙正在以光行駛的速度退離這個時代的舞臺，帶著一些它的附屬品。她還記得那個胖胖的西裝革履的播音員怎樣帶著驕傲的口吻宣布全國共有多少個省已“全面脫紙，進入全面電子信息化的行列”。現在的信息流通依靠點擊與查找，而不是翻閱或遞交。紙是這個時代的棄兒，它象征著落后，粗糙，遲緩，低效率。

她上電腦查“紙”，得到的結果是“用植物纖維制造，能任意折疊用來書寫的非編制物”，她的手指按著泛著冷光的屏幕，緩緩劃過它的定義，嘗試著想象這個柔軟的東西是怎樣的。

她搖搖頭。

同樣，她也無法想象以前的人，讀的作品竟然不是電子觸屏的，而是“一本紙”，上面印滿了油墨的字符。那個東西叫書。老程說，“嘩啦啦”翻起來，就像海浪的聲音。老程是她的文學老師，年輕時用一百多首情詩征服了師娘。夾在詩集里的愛情。不是冰冷屏幕上的問候。她沒經歷過的。

問問他吧，她想。她燃起一支煙，按下了電話號碼。

“喂——”那邊接起了話筒。

“程老師！”她喊。

那邊自然是先一愣，然后滄桑的聲音添了暖色，但畢竟很久沒聯系了，帶一點點猶疑的試探，很怕失望似的。

“哎哎。是你嗎，小葉？”

“是啊……”她突然被煙熏出了一點眼淚，她把煙拿遠了，然后不無驕傲地向老師宣布道，“我還在寫。”

“好啊！”他說。“好”字略略拖長。熟稔的語氣。她倒是像突然得到了一點什么安慰似的。“聽說好多人都不干這一行了。市場越來越不景氣了。我一把年紀了，是跟不上這個時代嘍。”

“怎么會呢？”她笑。

“唉，你是不知道我孫子，那小兔崽子，昨天還教我怎么用最新版的電子書，我說呸，我才不學咧，這屏幕劃一劃的東西能叫書啊，哪有我那幾本珍藏著的紙書好。他說爺爺也是個學文學的人，怎么說話那么粗。我說我就看不慣現在這一套……唉，小葉，我真為你驕傲。現在用心做這一行的人真不多了。”

她有點慌亂地掃視了一眼八十平方米的小屋。垃圾桶里堆滿了廉價的袋裝咖啡的包裝袋。那是她唯一的伴侶，伴著她在無數無眠的、字斟句酌的夜里一起沉積。她喜歡把失眠的夜比作一塊長在自己皮膚上的斑點，或者一顆痣，直到它們不斷地累積聚集，成了一片焚焦的星子。

她抖掉了煙頭上的碎星，干脆躺在地上。天花板的老朽痕跡，黏糊如她咖啡杯里的垢漬。

其實她本可以直截了當地點破這個殘忍的事實——她寫的，已經沒有人愿意看了。當所有的信息都可以依靠光電和網絡這樣迅疾猛烈地傳遞，光怪陸離的屏幕前誰會愿意停下來細細揣摩這被隱藏與細心包裝過的文字背后的情懷？

“一本紙做的書是什么樣的呢？”她纏著自己的手指頭問那邊的老程。“紙又是怎么樣的呢？”她一邊說著，一邊想象著這天花板消失掉的樣子，想象四周禁錮她的狹窄的墻身，她胡亂又寂寞的公寓，全部都消失掉。她就躺在廣闊的夜空下。星星是早就沒有了。她試著回憶老程年輕時寫給師娘的情詩：寂寥的星星墜落如我想你時的眼。她抬起手指，在空中虛虛一劃，想象著填滿星星的樣子。可是眼里只有天花板上擦除不掉的丑陋的污垢。

老程顯然被這個簡單的問題困住了，沉默了好一會兒，才突然又開口了：“啊，我想起來了。我曾經送過你一本申妮的《靈魂舞曲》。那就是紙啊，不，那不僅僅是紙啊。”

她立馬站起來，穿過了窄小的房門。她打開柜子，一個又一個，找。覺得有什么東西敲著她的耳膜。其實那是老程的喊話，因為她突然的沉默。只是他不明白她現在已經什么都聽不進去了，他不知道現在正有一股驚異的洪流漫過她的腰身，她的胸口，她的眼，她的耳，把她全部淹沒了。

“嘟嘟……”她掛掉了電話。眼前，在這個不起眼的柜子的小角落，躺著《靈魂舞曲》。十六年前，老程上完了他給她的最后一堂文學課。她要走時，他叫住了她，給了她一本書。他對她說，你對文字有著很好的感知能力，希望你能一直寫下去。

那時的她呢，黑眸子里有夢想，心中的世界太寬闊時，眼前這本如古董般的紙書是不足以讓她掛念的。它終究還是被她隨手放進了柜子里，讓里面的甜美的詩句在柜子里沾上了陳腐的味道。

她丟棄它正如它丟棄她。

她現在慢慢地拾起，里面掉出來一張情書，收信人還是師娘。她笑。看來是老程這家伙忘了曾在這本書里塞過這張寶貝。信紙已經泛黃，但溫暖的觸感依舊。上面是老程手寫的字跡。

舊日的時光踉踉蹌蹌

如融雪化為一片淤泥

她第一次看到人手寫下的筆跡，沒有電腦碼出來的那么工整，但是那歪歪斜斜的字跡仿佛帶著情緒，讓明眼人一看就知道，在哪一筆橫豎撇捺間曾卷入情感，又在哪個句號逗點間遺留淚跡和想念。還有什么和紙一起淡了啊？沒有寫的綿情，沒有撕的決絕，沒有揉的懊惱。很多情懷如這字跡一般慢慢褪色。

她又翻著書。印滿墨跡的小東西。她不禁想象著自己的作品如果也被做成了這樣一本奇怪的小冊子會怎樣。她一定會不停地寫啊寫啊，讓這樣在第一頁標著她的名字的東西越積越多，就像一塊又一塊的城磚。她就用這個來構建她的城堡。

她突然明白了，她如同她小說里的那個人一樣，也許永遠都無法再想起過去的一切。一切流失得那么快，流過她面前的也是滄淡的一筆。

她回到了電腦面前，敲著鍵盤。

阿媽滿臉淚水地把一封信遞到了韋哲的手里。那是阿珍寫給韋哲的三十七封情書之一。阿珍在信里一遍又一遍地追問，韋哲，你想起來了嗎？我是阿珍啊。

阿媽問韋哲，你知道這是什么嗎？韋哲望著陌生的字眼，低頭努力地回想。沉吟了許久后，他抬起頭，帶著一點點的茫然和困惑，答道，紙啊。難道這不過是一張紙嗎？

白得如紙般的純粹，卻也忘得如一張紙一般徹底干凈。明天的世界，還需要她嗎？

窗外，萬家燈火。新世紀的鐘聲響起，煙花絢爛成永恒的盛宴。房間內，是漫溢不絕的咖啡氣息，帶著上個夜晚的失眠氣息和一點點不妥協的味道。她的煙也早就熄了。她在知道了前路的漫長后，依然決定，自己將像伍爾芙一樣，在這個房間里寫到死去。哪怕無人理睬她的文學，哪怕文學和紙一起消失。

而新的世界已經到來了。