年豬飯里的鄉愁

◎張凌云 貴州省晴隆民族中學

“年豬叫，年快到。”不經意間翻了翻日歷，已進入臘月。家鄉殺年豬的時候又要到了！

殺年豬，是我童年最深最美的記憶。對過久了鋼筋水泥、車水馬龍的冷漠城市生活的游子來說，吃年豬飯，懷念的并不是豬肉本身，而是鄉里鄉親聚在一起吃年豬飯時的濃濃人情味道，更是在外漂泊的游子對故鄉的一種思念、一縷鄉愁。

在家鄉，殺年豬是件大事，那時人們把最好的生活都寄托在殺年豬和過年上，似乎殺年豬就是為了過年。但殺年豬又不僅僅是為了過年，更是向親朋好友展示一年的收成，訴說著一家人衣食的著落。

在那個物資匱乏的年代，臘月和世事常聯系得緊，并不是所有的人家都能殺上一頭年豬。鄉里人一年辛苦下來，到了臘月，如果手頭寬綽些，這臘月也就過得有滋有味，那定要殺年豬了。反之，如果手頭拮據，使人發愁，臘月就會盤算著如何過年關，自家辛辛苦苦養的豬定是殺不成了。

小時候家里兄弟姊妹多，一年的開銷也大，每年將近年關的時候，母親就開始犯愁了，總要盤算著如何過年。置辦年貨，添置新衣，人情往來……盤算的結果自然是一年到頭辛辛苦苦養大的兩頭肥豬要賣掉補貼家用。所以，殺年豬就成了孩童時期一件“奢侈”的事情！即便如此，我們每年都期盼著能殺上頭年豬。

記得在我七歲那年的冬天，我生了場大病，因為疼痛得厲害，我一直號哭，母親便一直哄著我：“云仔不哭，病好了媽媽給你殺豬。”聽了母親的話，我竟真的不哭了。在生病的日子里，扳著手指數日子，盼望著臘月趕快到來。我病愈后，臘月也到了！我總是纏著母親，問什么時候咱家殺年豬！母親說：“笨娃子，哄你的話你還一直當真啊！”孩童時代的想法是單純而又執著的。當時我一直相信母親說的是真話，盡管我知道家里條件的艱難和母親持家的不易。

因為家庭的拮據，父親和同族幾個叔伯合伙在外做點販牛賣馬的生意，家務多由母親操持。年關了，父親也回來了，一臉的喜色。我把事情的原委告訴了父親，父親撫摸著我的頭說：“今年一定殺豬給你們吃！”母親懟了懟父親：“哄哄小孩子的，你還真要殺豬啊！”“殺豬，一定要殺，不要哄娃娃！”父親一本正經地說道。我們甭提有多高興了，逢人便說：“我家要殺豬了，我家要殺豬了！”在孩子的世界里幸福其實很簡單。盡管后來我才知道，是因為父親做生意賺了錢才準備殺的豬。

在家鄉殺年豬是有諸多講究的，所以就有著許多的禁忌。據說亥日是不能殺豬的，亥日殺豬預示著來年養豬不順。殺年豬，也一定要請個好屠夫，殺豬時一刀斃命，干凈利落，寓意整年不糾結不扯皮，諸事順利。如果殺豬豬血多，就寓意來年紅紅火火，運氣旺盛。

父親對殺年豬的事是極重視的，他認真翻看老皇歷，選了一個和家里人屬相、所養的豬不相沖的日子，并慎重地請了一位經驗老到的屠夫來殺年豬。

殺年豬的前夜，必須要先請好幫忙的寨鄰和親朋好友，做好殺豬前的一應準備。等一切都準備就緒了，母親仍然一夜無法安睡，翻來覆去，仿佛有什么揪心的事。父親最懂母親睡不著的原因，畢竟是從小豬崽時便開始養起，每天都喂食它，并時不時地說上一些話，豬也哼哼著，甩動短小而粗壯的尾巴迎合著主人，真要殺它的時候，還真是有點舍不得或不忍心。這時，父親安慰母親：“平日里對它那么好，現在該是它回報人的時候了，這都是約定俗成的規矩。睡吧，明天還要殺豬哩！”說完，父親翻過身又繼續酣睡了。

村里殺豬，一般都在早晨，因為牽掛著殺豬這事，天還沒亮，母親便早早起來燒水了，等殺豬的屠夫和幫忙的人一到就開始殺豬。屠夫熟練地把一尺多長的殺豬刀在磨刀石上“嚓嚓嚓”地磨上一陣，頓時刀刃鋒利，寒光閃閃。然后帶上幾個人來到豬圈，一幫人奮力把豬捉住摁倒，用繩子綁住腿，半拉半拽到院里的方桌前。眾人再把豬抬到方桌上躺下，死死地摁住，任憑豬用盡渾身力量也動彈不得，只能放開嗓門聲嘶力竭地哀號。屠夫手持殺豬刀，用一只手牢牢地握住豬嘴，另一只手從豬的脖子處用力捅進心臟，豬凄厲的慘叫聲響徹在寂靜的村子上空，鮮血噴濺一地。隨著豬的號叫聲漸弱，豬血嘩嘩地淌進早已準備好的盆子里，不一會兒豬就停止了哀號，大伙把豬從方桌上挪下，除了刀口“噗噗”地還在冒一些血泡，腿還能稍微踢騰幾下外，幾乎就不動了。這時，便用已燒滾的水燙豬了。

燙好豬拔完毛，就開膛破肚。不一會兒，一頭年豬就打整完備，一塊塊肥瘦相間的生態豬肉，讓人垂涎欲滴。男人們收拾好豬以后，開始打牌或猜拳喝酒，女人們則做年豬飯。所謂年豬飯，其實就是全肉宴，豬肝、豬心、豬腸、豬腰子……都可以做成一個菜。當然最主要的菜就是水煮白片肉（有的地方管它叫刨湯肉），燒好洗凈的五花肉或腿子肉裝進一口大鍋里，在柴火的燒煮下，水突突地翻滾，滿屋飄香。幫忙的女人們一起忙碌起來，有的收拾桌子，有的腌制血豆腐，有的裝香腸，有的在灶間切菜、炒菜，忙得不亦樂乎！不一會兒，由豬肉烹煮成的不同菜肴擺滿了一張張桌子。

臨近中午時分，在古樸陳舊的農村老屋里，平日里奔波在外、疏于聯系的人們，一起圍坐在八仙桌旁，等坐在上席的老人舉箸夾菜后，大伙才動筷子，一瞬間，桌上大口喝酒大塊吃肉，好不熱鬧！酒肉下肚，一點點快樂就從胃里升騰開來，經過每根神經在身上彌漫，最后洋溢在臉上。這時候，所有的辛勞和苦澀頓時化作滿屋的歡欣。淳樸善良的鄉親們也會借著這頓殺豬飯，借著酒性子，把一年里的感激、喜悅都表達了，把不愉快的矛盾都講開了、化解了。

我們寨子里只有十幾戶人家，家家都會輪流著邀請鄉親們吃年豬飯。邀請鄉親們吃年豬飯，吃的不僅是一桌桌熱騰騰的全肉宴，更是一種鄉里鄉親聚在一起的濃濃的人情味道。

工作在外，離家多年，很難再吃到家鄉的年豬飯。眼看著又到殺年豬的時候，我的鄉愁又餓了！