宋徽宗：一個被當皇帝耽誤的全能藝術家

北宋政和二年，宋徽宗執掌大宋帝國12個年頭了。

這一年的正月十六，汴京上空突然彩云繚繞，低映在皇宮宣德門周圍，彩云之上有群鶴翔集，長鳴如訴，經時不散，其中還有兩只落在宮殿左右兩個高大的鴟吻之上，相對而立，姿態閑適。

親睹此情此景，且為狂熱道教徒的宋徽宗更是興奮異常：彩云仙禽，祥瑞之兆啊！我大宋必可興盛萬載！欣之所至，隨即揮灑丹青妙筆，將此祥瑞之象繪于絹素之上，這幅畫就是大名鼎鼎的《瑞鶴圖》，是徽宗筆下難得的詩、書、畫俱為上乘的珍品佳作。

當徽宗同學志得意滿地在畫作上簽下“天下一人”的花押時，估計他怎么也不會料到，此時距離繁華落幕的靖康恥只有區區15年了。

01

宋徽宗趙佶的人生從開始就充滿了傳奇和宿命的意味。

熟悉歷史的都知道，大凡天子降世，往往會天生異象，比如狂風暴雨、紫氣東來之類。而宋徽宗同學出生時的傳說就比較個性了：據說在他降生前，其父宋神宗曾到秘書省觀看南唐后主李煜的畫像，對這位亡國之君的儒雅風度極為心儀，隨后就生下了徽宗，徽宗之母生產前也曾夢到李煜來謁，懇請其多多關照。

這就尷尬了：人家都是生來就是真命天子，我生來注定是亡國之君？！

大家要相信，沒有哪個皇帝一上臺就是立志要做昏君的。就像我們興沖沖開始一份新工作時，我們絕不會去考慮如何把這份工作搞砸。

宋徽宗也一樣，剛登帝位時也是雞血滿滿打算要干出一番成績，而且不光是想，他還真的做到了。

他主張不搞無謂的派別之爭，保持中正公允，還把諸如司馬光、蘇軾等在變法過程中遭受打擊迫害的成員統統予以平反。再者就是廣開言路，虛心納諫，真正做到了從諫如流。對于這段時間徽宗的執政成果，后代的歷史學者曾有如此評價：徽宗之初政，粲然可觀。

可惜遺憾的是，這樣清明有為的時光徽宗只維持了短短的兩年，之后便風云突變向著相反的方向狂奔而去，再也沒有回頭……

02

短短兩年之間，徽宗就發現想做個明君忒不容易了，無趣又約束，十分不好玩。做好皇帝所需要的素養和特質每一條都和他藝術家的浪漫天性背道而馳。

就在徽宗深感自己的本性受到壓制時，蔡京出現了。他為徽宗提出了一個享樂理論叫做“豐亨豫大”，這四個字都摘自《周易》，意思就是在國泰民安的成平年代，皇帝就是要盡情地吃喝玩樂，否則就是違背天意，對國家和人民不利。

還有一個理論叫做“為王不會”，會是會計的會，意思就是皇帝花錢用不著算計，想怎么花就怎么花。堂堂一國之君如果都要精打細算，那這個國家的百姓得窮成什么樣？所以為了體現國家和人民的強盛富足，皇帝必須得隨便花，可勁花！

在蔡京這番歪理邪說的鼓吹下，徽宗之前暫時被壓抑的藝術家之天性和欲望一下子被充分調動了起來：這才是皇帝的正確打開方式嘛！

徹底放飛自我的徽宗犯了一系列豬都不會犯的錯（這么說感覺豬都不樂意），導致靖康之恥，北宋滅亡。

《燕山僧寺題壁詩》

九葉鴻基一旦休，

猖狂不聽直臣謀。

甘心萬里為降虜，

故國悲涼玉殿秋。

這首詩是徽宗于北俘途中寫就，短短的28個字，道盡了一個亡國之君的悲愴和悔恨。

03

古往今來，如果要問藝術才華最高的皇帝是誰，宋徽宗絕對排得進前五名。

雖然做皇帝他是戰五渣，但是在藝術領域人家卻絕對是天才加全才。

書法繪畫，詩詞歌賦，吹拉彈唱，騎馬蹴鞠，甚至醫學茶道，瓷器古玩，只要你能點得出的，就沒有徽宗不會的！

不僅會，還樣樣都是頂尖水準。他對中醫、陶瓷、茶道的專著，即使到今天拿出來都可以分分鐘秒殺專業的博士論文。

書法上他獨創著名的“瘦金體”，剛勁秀麗，曲金斷鐵，側鋒如蘭似竹，美學高度曠古絕今，即使完全不懂書法的人，往往也會被其獨具個性的筆法所驚艷。

我們今天印刷用的仿宋體就是由瘦金體發展而來。縱觀中國書法史，二十幾歲就能自成一體的書法大家，除宋徽宗外，舉世恐無第二人。

不僅書法千古獨步，其繪畫才能在皇帝群體中更是無人能出其右。本文前面的插圖均出自徽宗手筆，我想只要不是瞎應該都能看出畫得有多好，在此就不多作渲染了。

文學創作上，雖然沒有達到李煜的傳唱度，但亡國之后也多有觸動人心之作，比如以下這首：

《眼兒媚》

玉京曾憶昔繁華，萬里帝王家。瓊林玉殿，朝喧弦管，暮列笙琶。

花城人去今蕭索，春夢繞胡沙。家山何處，忍聽羌笛，吹徹梅花。

其中的故國之思、今夕之痛與李煜的“春花秋月何時了，往事知多少”何其相似。

04

雖然亡國之君的帽子是宋徽宗永遠無法逃避，也逃避不了的恥辱，但應該屬于他的光芒和榮耀也不能因此被掩蓋。

在藝術領域，宋徽宗不僅自己十項全能、書畫雙絕，還為中國繪畫的發展和傳承做出了無與倫比的貢獻：他當政之后，廣收古物與書畫，擴充翰林書畫院，編輯多本專業畫譜圖冊，成為后世研究藝術的重要史籍。

此外還成立國家級的大畫院，親自選撥繪畫人才和制定教學大綱，培養了一大批有為畫家，堪稱中國第一任中央美術學院院長。當時名不見經傳的張擇端，就是在徽宗的支持和培養下創作出了傳世名畫《清明上河圖》。

而古代青綠山水畫的巔峰之作，最近話題度超高的《千里江山圖》也與徽宗關系緊密，該畫作者王希孟就是徽宗時期宣和畫院的學徒，其初時并無驚人之作，并曾屢次向圣上獻畫不中，但是徽宗卻并未因此忽略他，而是慧眼識珠，認為“其性可教”，親授其法。

在頂級美術教授徽宗的神力加持下，小王同學的繪畫技能日進千里，僅僅半年之后就創作出這幅氣勢恢弘的十二米長卷《千里江山圖》，堪稱畫史奇跡。

一個在政治上失敗到家的皇帝，卻也是一個在藝術領域縱橫馳騁的百藝之王。撰寫《宋史》的元代史官脫脫早就曾惋嘆過：（徽宗）諸事皆能，獨不能為君耳！

這句話可謂一針見血，道出了宋徽宗一生的無奈和悲哀：獨不能為君，卻偏偏做了君……千年之后，唯余一聲嘆息。

閻蕊森摘自微信公眾號“周公子愛讀書”