牟森：我從未與戲劇隔絕

牟森其人

牟森 1980 年考入北京師范大學中文系，大學期間他就對戲劇著迷。八十年代是中國話劇的黃金年代，院團多、劇作家多、導演多、演出多，牟森幾乎跑遍了京城大大小小的劇院。1984 年，牟森排了他的第一部戲《課堂作文》，是中文系 80 級的畢業(yè)演出，在學校食堂兼禮堂里上演。后來原著作者、西德劇作家埃爾文·魏克德收到他們的劇照和信深受感動，給他們回了信。這次經(jīng)歷讓牟森認識到了自己的導演能力，魏克德的來信更鼓舞了他。

大學畢業(yè)，牟森去西藏話劇團工作了一年，之后回來成了北漂。1987年，他創(chuàng)建蛙實驗劇團，排演尤奈斯庫的《犀牛》、斯特拉文斯基的《士兵的故事》、奧尼爾的《大神布朗》。

1989年《犀牛》為中國實驗戲劇邁出了第一步；1993年《彼岸》被稱為中國當代戲劇轉(zhuǎn)型的代表作品；1994年《零檔案》在世界巡演近百場……于是有很多人認為他是“一代先鋒傳奇”，期待他把“真正的先鋒作品”帶回戲劇舞臺，卻不知他會說：“我的創(chuàng)作從不以先鋒、實驗為出發(fā)點。我在文學和審美上不喜歡邊緣的東西。”

1990年紀錄片《流浪北京》，1993年紀錄片《彼岸》，1996年油畫《干杯西藏》……那些激情燃燒歲月里留下的檔案中，滿是他青春激越的身影、詩意澎湃的文字。于是至今仍有人把他當成“堂·吉訶德式的人物”，當作“最后的夢想者”，卻不知他會說：“情懷不是一個好詞。

《流浪北京》就是一部偽紀錄片。”他日三省己身，為的就是要退去“文人氣”。紀錄片《流浪北京》中記錄下了牟森那時的生活狀態(tài) ：留著圓寸，戴厚厚鏡片的黑框眼鏡，眼神里有一種不服氣，用北京話說，挺“葛” 的，同時言語中也流露出不安。他與藝術家張大力蝸居在一起，當時漂在城市里沒有穩(wěn)定工作的人被稱作“盲流”，牟森就是個盲流導演。

1994 年，牟森走上了世界舞臺。他為首屆布魯塞爾國際藝術節(jié)排演的委約作品《零檔案》首演即引起轟動，之后差不多接到了當年全世界所有重要藝術節(jié)的邀請，并進行了世界巡演。

命運的禮物

然而，1998 年后，牟森卻悄然隱退了。問他原因，他說，很簡單，“就是覺得不能超越自己。那時太年輕，1994、1995 年時機遇特別好，邀約特別多，我不知道省力氣，最多時差不多 2 年排 5 個戲。那時戲叫作品，作品跟產(chǎn)品是有區(qū)別的。產(chǎn)品要保證它品質(zhì)的穩(wěn)定性，有穩(wěn)定的受眾，不能隨便變的。可是作品不一樣，一重復自己就難受得要死。從《彼岸》到《零檔案》、《與艾滋有關》，到 1995 年的《紅鯡魚》等，每一部戲都在往前走。可到了 1996 年就覺得吃力了，不能一個比一個好，就覺得不舒服。”

到 2018 年，正好二十年。其實牟森并沒有完全和戲劇隔絕。2002 年他還受林兆華邀請到人藝出任了劇目總監(jiān)。2003 年非典期間，他又為廣州話劇團排了一部抗擊非典的主旋律作品《最高利益》。戲劇之外，他則花了十年時間研讀歷史。“我40 歲的時候有了巨大的困惑。比如對于本人所屬的種族、社會，有了很多困惑，自己就要去解決，就讀史，十多年后就沒有困惑了。”2007 年，他給南方都市報寫歷史專欄，叫“刀兵記錄”，講二十四史里那些非正常死亡的人。從周一到周五，每天 600 字，寫了 10個月，“有時為了趕‘deadline寫得直胃疼，但是收獲特別大。”

對于做什么、不做什么，牟森有個“命運的禮物”之說，什么意思呢？“當你做一件事，你得到了應得的結果，可是，你意外地、額外地又得到了一個東西，這被我稱為命運的禮物。”比如，1998 年底，他為上海通用拍了一部企業(yè)宣傳片，一次從上海飛北京，因北京下雪飛機延誤了，他就在機場書店買了一千多塊錢的書，兩大本哈佛 MBA 經(jīng)典案例，“這種書原來跟我一點關系都沒有，但就因為我在拍那個大工業(yè)生產(chǎn)，飛機延誤，我停留在機場沒事干，就讀進去了，覺得比小說還好看。這一定是命運的禮物。”后來牟森在互聯(lián)網(wǎng)大熱的時候，認真地做過一段網(wǎng)站 CEO，手底下管著30 多個人。

命運的禮物一次次帶給他驚喜，比如他近幾年專注做的“敘事工程”。2010 年他做了上海世博會深圳案例館《深圳，中國夢想實驗場》，2013 年在上海西岸建筑與當代藝術雙年展上做了《上海奧德賽》大型裝置敘事項目，2014 年，他成為了中國美術學院跨媒體藝術學院的教授。

“30歲到40歲，我想清楚了自己是誰；40歲到50歲，我想清楚了自己從哪兒來；50歲以后，更明白自己要到哪兒去。”牟森套用戲中的哲學命題如此總結了自己的人生。三十而立，他創(chuàng)作出了自己的代表作品；四十不惑，他通曉了人生的加減法；五十知天命，他已明確了自己的終極航向。讀過了萬卷書，行過了萬里路，牟森依然向往著遠方，只不過那遠方不在于西藏或是某一處具體的地方，而是在于長江的源頭、文明的源頭，在于希臘眾神的所在之處。

（來源：北京青年周刊）