路人丁的詩

路人丁

她也許變成了一只鳥

當一片云帶來一場雪

墳頭的草就倒下去半截

她的骨頭，愈發脆弱

和雪一樣脆弱，疼

也沒有聲音

她應該變成了一只鳥

把熟悉的前川后山，又活了一遍

她也會尋著聲音，落在

我們的屋頂。然后帶走最后一顆

挑在樹枝上的紅棗

帶走一只鳥，孤獨的陪伴

她還年輕的時候

孩子們圍著這棵秋天的棗樹

她仰起頭，接住了許多

紅色的幸福

在村莊的晚上

在村莊的晚上

為了照顧一只鴿子的美夢

我們輕聲散步，沿著

樹上溢出的月光

這樣的晚上，總有一扇虛掩的門

為黑夜備好糧食和燈火

黎明卻趁虛而入，從山頭

跌落，撒了一路

如果村莊也會做夢

這個夢里

我們趕著影子

腳下仿佛踩著霜

取名字

正如給孩子取名字

有時，他們也會給山坡取名字

有什么，就叫什么：

前山那片叫杏樹坡

后溝那片是水泉坡

有了名字，坡上

就有了四季，有了歸屬

有了糧食

春天，從杏花里走出了孩子

夏天，從泉水中跑出了羊群

他們相擁著彼此，

沿著太陽落下的小路回家

看到什么，就給它取一個

世上沒有的名字

九月

九月

從一捧冰涼的，河水開始

放過一條魚

萬物預備，從一片落葉

歸于大地的平靜

幸福的人，給幸福蓋章

說起夏天，孩子合上書本

咂咂嘴

九月，我們預備點燃

柴火。伸手? 取暖

把秋天，抱在懷里

讓雪來得，慢一點

再慢一點

九月，我把夏天最后的

果子和雨水，貼滿外婆的

格子窗

十月

說起十月

就回到了少雨的村莊

每個詞就生出溫暖的顏色

慢慢露出，一片豐盛的土地

她摘下蘋果，抖落紅棗

用落葉，踩出一條清脆的小路

把一地彎腰的玉米趕回家

再趕到墻頭，曬太陽

冬天要來了

媽媽的心里，雨水充沛

一個春天，蠢蠢欲動

海湖路

一

在海湖路

我把生活，歸進喧鬧

買菜，討價還價，給車子讓路

賣菜的婦女生起爐子

冬天的太陽底下

人心惶惶

二

夜晚，藏在高空的

一個鳥窩

只等一只烏鴉，煽動一陣

高原的風

他隨時做好，擁抱的準備

三

在海湖路

我，喊你的名字

習慣每喊一次

路燈就顫抖一次

像霜，像葉落

像火車，駛離

海石灣

清白人間

我曾和一只狐貍，在高原擦身而過

它的眼睛里，我干凈如雪后初晴的

月光，就著羊群似的雪山

和陌生人相遇，再次離別

說來慚愧，

那時我正和年少的愛情較真

把分開，看得太重

回家

在一列火車的身體里

用方言和窗外的土地

重新打磨自己。下車的

時候，我像二十幾年前

一樣，嶄新地出生

在北方

夏日清晨

把一片云慢慢盯到破碎

直到我的眼睛盛滿平靜

平靜如一只身披天空，卻從不

多言的鳥兒

天藍色就是，飛鳥慢慢褪成

淺白色。變成一點遠方

遠方有樹伸出枝椏

絆倒最后一點未散的霧

它跌落山頭落到第一戶

推開窗的人家。那里

新米正在熬煮，一點清香

泉

一條河時常斷流

一些石子和碎片重歸陸地

雨來得遲的那些年，我的鄉親

曾向歲月揮動鋤頭

挑斷遠方的一條魚骨，掘出一眼

活著的清泉，

放下鋤頭，我們要對生活痛飲三杯

第一杯，灑向山上，如草木一般枯榮的

祖先。第二杯，喂給和土地一樣長壽的

我們的牛馬牲畜

第三杯，對著自己的胸膛一飲而盡

從今往后，在官堡

不管誰去泉邊挑水，都會挑回一片

波光粼粼的黃昏

愛或者樹

夏天，我總是異常富有

借著自然，我又在人間重生，鮮活

陌生人，你來敲敲我的肋骨

大膽地敲響一首，溪水和山泉

給你一片云朵下的山坡，一片

波光粼粼的心動，一陣

發光的、誘人的風

給你愛，或者樹

把自己晾在一片陰涼地，

像孩子午睡醒來，一個輕輕的

哈欠

查無此人

有時候，累是

一位老者，歇于我的身體

修補秋天，失群的鳥獸

是一朵，獨享月光的花

對我溫柔地報復，像報復

一場春雨

是長安的詩人，寄來疲于奔命的

琵琶，羌笛，以及無法感化的

落日和故鄉

有時我跟著一朵云

把自己放空，累是

查無此人

另一半人間

在陰天，一切都好說

風涼得有些冷靜

雨落地干脆

一個人的倔強和脆弱同時彎下腰

撐傘的人，心無雜念

水里游出，四月飄落的槐花

水里激起，一朵清甜的波紋

一棵玉米下的南方和北方

在南方，我們的玉米

有它引以為傲的一切：它靠近集市

聞得到莊戶人家的一日三餐

享受著一場從天上突然決堤的大雨

和一株雜草，共生

在北方，我們的玉米習慣沉默

習慣做一條干涸的魚

在早晨的露水里裸露自己，不放過

任何新鮮的氣息，它一直等待

命運生銹的鐮刀

一只鳥把南方的桂花捎給北方

一條河把北方的秦腔郵到南國

億萬年前，我們曾見過

那個給予泥土生命的女人

她，挑一個月光明朗的夜晚

和一堆玉米一起，肆意攤開自己

她有一個遠在遠方的女兒

她有一些，想說的悄悄話

關于雨

黑夜里，毫不慌亂的落地

哦，我要在一陣雨聲中展開

自己的思想和骨肉，一并清空靈魂

像多年前的小小心事

在開滿青花的碗底，游過一條魚

那么平靜

那晚，我用夢修筑了一座堤壩

阻止了東方的第一次

太陽升起

愛

我真狡猾

用易逝的風景和年齡欺騙路人

唯獨給你洶涌的愛

這還不夠，我還要向土地索要糧食

從父母手中，接過祖輩的臉譜

向遠方的朋友打聽一列火車

的去向，在一個無人的夜晚

揮霍月光——如此最好

給你大張旗鼓的日子

年復一年，我總要把你從夜晚偷出來

藏于胸口。倘若別人問起

我不輕易開口

怕你生起的爐火，誤傷世人

等待

當別人拼命贊美夏天

我只想抱緊手中的西瓜

我對路人和太陽，毫不關心

我趕著去找一口井，把西瓜

扔進深不見底的井水

且絕不手軟

這口井，不會歸還過去的光陰

比如，讓它重見光明的挖井人

比如從前掉進去的

一只鐵桶

此刻我在等待，冰涼的井水

把一個西瓜傷到不會流血

唯有沉默和黑夜

才能在夏天肆意活著

選擇一種靠近媽媽的方式

長大以后，我沒有抱過媽媽

盡管我來自她的懷抱。

我總是習慣在夜里，靠近她

聽著她的呼吸，以一種

誰也不會察覺的姿勢，窺探

她的前半生

等風

春天，她在屋頂種下玉米

夜晚，用月光澆灌

風來的時候，玉米左右搖晃，

把帶著露水和霧氣的晨曦，

晃成一條心動的河流

從春天開始，

我就在等風，等到

一塊石頭在我心里，碎成一條

盛滿云朵的

河流

一條路的使命

在山上，一條路就是

接住秋天掉落的糧食

在牛羊踩陷的小坑里，蓄積

幾場雨水，盛滿新開的野花

有時，它是路

有時，它是一本書

這本書里，枯死的樹枝被點燃

把一山的雪和荒涼燒個精光

我抖落身上的雜草，向天

祈求一場大雨，好結束春種

秋收。結束這條路

沒有出處的一生

但我又時常忘記

一本書，也會被歲月和農人拋棄

一條路，也會生老病死

月光落地

冬日的夜晚

一場雪悄然而至

不過是從前的一片月光，在今夜

趁著年輕的酣睡沿著瓦片掉落

一個黎明前的美夢有人輕輕醒來

黑暗里，母親有一盞燈

她熬煮著月光，和心里的神佛

共享人間，和子女

月光里，一半是人心

一半是母親。

月光落地，一半是眼淚

一半是謊話

自白

我時常膽怯、懦弱。這讓我

忍不住羞愧，仿佛世人

都窺到我的精神，和我

提心吊膽的，一日三餐

五德

西南邊陲的一個小鎮

云南大地上，一次拼命呼吸的脈搏

三年后我仍然小心翼翼

它太小了

蒼天過于吝嗇，只一條河，幾座山

把它鋪開。生命開始抱緊彼此

用土擦凈鐵銹

種出糧食，交換食鹽

在一個山頭拜了天地

從此和一只鳥、一條河生死相依

多少年，舊人老去

新人如我一樣到來

白水江畔悄悄蓋起了新房

你打開蓋子

放出了酒和桂花

此地

好像怎么都走不出五德

山頭晃出了白云

種地的婦人揮一揮手

一條路就改變了心意

與其向往外面的喧囂

不如等你摘下早晨的一顆露水

不如等你在月光掉落的夜晚呼喚我

夜晚我有一條河平靜的心動

知道你在趕來的路上

卻不知道你在哪段山腰停留

哪段山上都有夏天

滿山的綠樹里你不知所蹤

難道你在一間屋里悄悄成婚

苞米酒醉倒了故人和壯漢

這粗糙沉默的土地，你盡管來吧

世上有的，這里都有

愛情和孩子

河水和太陽

人間的夜

你要放下白天的路人

和新收的蔬菜

來五德看一看人間的夜

最好停在少女休息過的山腰

燈是一盞盞亮的

夜卻是一瞬間鋪開

每一戶都變成山上的星

在這個夜里，悄悄馴服了

不知疲倦的白水江

夜是一片安靜的人心

我總在窗前問你

你在夢中收留了我的一切

愛情以及故鄉

夏天

在夏天

我什么也不想種

風早已掉落了一身的輕松

和滿地的陰涼

滿山的綠樹里

一個少女掉進了大海

一片綠色過于遼闊

她向風要一個好夢

山腳下

一戶人家升起了炊煙

她的愛人正在柴火中慢慢老去

她在老婦人的眼睛里回到了人間

人間總是年輕

一刀砍斷了暴雨

我和母親

我是俗子，是螻蟻

是無關痛癢的，別人的影子

但我是你留在這世上的

最初的敵人

是多年前你沒有說出口的陣痛

后來，我是一個

和你一樣對抗生活的女人

二十五歲

你不用擔心，我已經同生活和解

一場大雪，原諒了

農人收割后的土地

媽媽原諒了多年前不夠隆重的出嫁

以及清晨的露水

而我原諒了過去的歲月

歲月也該原諒了我

我不再信誓旦旦。你看看我的眼睛

我的虛榮越是貧瘠

我的眼睛越是清白

你盡管愛我吧！我要在春天

寫幾行盛開的字

再給自己一場雨水

三月

幸好三月從不說話

不然它一開口

就是繁花似錦的魔咒

今夜我無法回答

1

媽媽，我的前半生太短了

再等等我吧，我這樣欺騙你

2

媽媽，我真難過

我多想拿出心上的石頭

狠狠砸向歲月，砸倒莊稼

砸斷河流，把一個年輕的你

留在那里

即使遇不到愛，也沒關系

3

媽媽，我不敢哭，我懦弱猶如故人

不敢返身回鄉

一只鳥在樹上埋葬天空

一只野兔在雪中咬斷美夢

我只能拼命掐住自己，拼命扎根

把這里變成下一個故鄉

4

媽媽，我曾經爬到山上

看山間的風躲進我的胸口

后來，我的疼是鋒利的麥茬

秋天翻到土里也會發芽

一下雨就疼

你的眼淚掉在上面??? 也疼

5

媽媽，我無法回答，我的歲月如此貧瘠

一棵野草也讓我羞愧

因為你見過它平凡的一生

可多少次你偷偷原諒了生活

也原諒了我。你說

去和生活生兒育女吧

時間長了，你就沒事了

六點半的清晨

媽媽，清晨六點半的時候

你不要叫醒我，因為我知道

六點半的清晨

你推開，剛剛散去黑夜的門

走進了熱鬧的人間

老友

我們不再猶豫，不再談論少年的愛情

它過于沉重

不再避開白天。太陽和人心一樣清白

更適合說點什么

如果曾經發過毒誓

現在都還給過去的一棵樹

讓烏鴉做了窩，頭頂的天空太過寂寞

一個成年人不用走得太遠

在生活里滿載而歸

這才是你我談話的意義

在一個偶然的下午

該來的你都明白，要走的一如去年

你永遠都在那里

捧著河流，避開了清脆的石頭

我不敢回頭，怕你一失手

摔碎了水波和春天

我將在哪條漁船上等你

最孤獨的人

世界上最孤獨的人

一定是造出指南針的那個人

動手之前

他的船和帆孤獨而又堅定

他敲敲打打，完工后抬起頭

月亮和大海一樣遼闊

先輩

把陌生的土地，變成兒子的故鄉

孫子的故鄉，人們口中的故鄉

把自己埋在不見人心的四季

和荒途

在那里，年輕的時候

他曾偷偷哭過。這樣也好

那里正好風也很大

人們聽見的不過是

翻不過去的陰天和心腸

奶奶

一生的風霜太長

但她被歲月收割

只用了一茬

歲月無以為報

墳頭的荒草開出春天

偶爾，月亮會照亮山間

像她最后的日子

脆弱，沉默

不要再等了

她不會再出現在

家門口的小路

一生的路太過漫長

你去山上走走吧