時光（組詩）

林子昕

數格子的人

降雨

從11點的16開始

有人去數格子了

撐著不知從哪撿的荷葉

500ml

是嗎

不存在高舉月亮的明天

淡

著影子

別哭泣啊

毫無留念地打開一道厚重的門

是啊

已經12點了

星期三

二十六攝氏度

西風四級

我向你隱瞞了一個事實

太陽不是圓的

地球上沒有影子

陰

星期五

二十六攝氏度

南風四級

你是躲在傘下的幽靈

畏懼流浪在電線上的鳥

電線上的鳥

散布彩色噴泉的謠言

你是一步步上升的青煙

緩慢且孤獨

留下深邃中的眼睛

外婆

精心去調準每一只鬧鐘

十二點五十四了

你談論著過去的洪水

悶熱的天還沒下雨

我往剛倒的白開水中加入一勺白糖

二伏天

昏了頭腦