當年莫愁湖

金克木

1936年，她22歲，我25歲，我們相會在莫愁湖。

那年我到南京是陪一名女郎去的。我在南京住了一個星期，每天傍晚去她的學校門口等她出來，一同用腳步丈量馬路，一個小時后送她回學校。她是學生，只有這一個小時可以出校門。我和她在上火車之前才由朋友介紹認識，就這樣成為朋友。

我經過南京到杭州時還是冬末，離開杭州再到南京已是初夏。那名女郎已經退學走了，又有朋友給我介紹另一名女郎。我在她的辦公處找到她，遞過介紹人的名片。她立刻說：“你要去什么地方玩？我陪你去。”我說上次來游了玄武湖，去了中山陵，參觀了紫金山天文臺，夫子廟和秦淮河也見識了。她便說：“去莫愁湖吧。我也沒去過，你星期日下午兩點來，我在門口等你。”說完就分手，彼此除了名字以外什么也不知道。

我到莫愁湖才知道不是公園。湖隱藏在岸邊的蘆葦和一些不開花的雜樹后面，不見房屋也不見有人， 一片荒涼景象。我們沿岸走了一段路，發現湖邊停著兩只小劃子。不知從哪里冒出一個人，問我們要不要劃船。原來這還算是游艇，可是游人只有我們兩個。

三言兩語和那人說好了，她先上船到船頭坐下，臉向船尾。那人問：“你們自己會劃吧？”她搶先回答：“我會劃。”

我看船太小，若是船尾讓給船夫，我只好去與她并坐了，便沒說話，一步跨了上去。我剛在船尾坐下，那人用長篙一點，船便像箭一樣直射湖心。等船慢下來，我把橫放著的一把槳舉起來要遞給她。她不接，說：“你劃，我不會。”

我從來沒劃過船，回頭一看，離岸已遠，岸上的人不知到哪里去了。我身在船尾也換不過來，問她：“你剛才說是會劃的。”她說：“我會劃北海和昆明湖的雙槳，不會用單槳。”我氣往上沖，拿起槳來向水里一插，用力向后一劃，不料船不向前進反而掉頭拐彎。我趕忙又劃了一下，船又向另一邊擺過去。她大叫：“你怎么劃的？”我說：“我本來不會，是你說會的。”

這時我才看出她只穿了一件藍布短旗袍，坐在對面兩條光腿全露出來。她的兩只手臂也是光的，兩肘支在膝上，兩手托住下巴，兩眼發亮地望著我，短發飄拂在額頭上。她的嘴角帶著笑意，一副狡黠神氣，仿佛說：“看你怎么辦？”我怒氣沖天，又不甘心示弱，便不再看她一眼，專心研究劃船。我連劃幾下，船頭居然在忽來擺去之中前進了一段，但轉眼又擺回去了。我恍然大悟，這船沒有舵，槳是兼舵的，我也必須兼差。

我有輕有重、有左有右地做了一些試驗之后，船不大擺動，擺動時我也會糾正，船緩緩前進了。我一頭大汗地學會了一件本領，正在高興，忽聽一聲笑：“你還不笨。”

我一心只管劃船，望著船頭和湖面，惦記手中的槳和身下的船尾，沒把船中人影放在眼里，忘了同伴的存在。她這一句話將我驚醒，氣又沖上來，我還沒回嘴，船頭又偏了。我不說話，也不理她，只顧劃船。越劃越熟練，我這才暫停，掏出手帕擦汗，看出對面真是個女孩子，滿臉笑容，不像譏嘲，倒像是有點欣賞。

我的氣消了，滿心想停下劃船，過去和她并坐。她猛然起身，好像要到船尾來，船一搖晃，她又坐下，說：“真抱歉，累著你了。我想過去幫你忙也不行，船太小了。”幾句話使我滿腔的憤怒化為歡喜。

船差不多到了湖心，太陽藏在云里，空蕩蕩的湖面上只有一葉扁舟。我能保證劃回去，便放下心來聽她談天說地，我們于是成為朋友。回到市內已是萬家燈火，又同吃了一頓晚飯，我聽她把自己的事說了一通，她連為什么沒念完大學、改名字都說了。原來她是前一年冬天“一二·九”以后匆忙離開北京的。飯吃完了，賬也結了，話還沒談完，飯店已經打烊了。

我們坐在門口，我臉向外，看不見室內。她臉朝里，看見人家收拾桌椅也不說。伙計到我們身邊時，她才笑著站起來說：“走吧。”她讓我一直送她到宿舍門口。以后我就離開了南京。

去南京時我陪的女郎是廣東人，再到南京認識的女郎是廣西人。前一名女郎是我朋友的朋友的未婚妻，我上火車時已經模模糊糊地知道了。后一名女郎陪我游湖時也已經是別人的未婚妻，她卻一字不提。她說了那么多話，獨獨不說這件事。半年后她去了東京，是兩個人結了婚同去的，也沒在信中告訴我。我的一個朋友去日本，由我介紹找到她，才來信說明。她同時來信說：“如果你怪我，我就不敢把我的他介紹給你認識了。”

她為什么說我會怪她？這不是和湖上劃船一樣嗎？莫愁湖上莫愁人。22歲女孩子的心理，我到現在還是不明白。說我“不笨”太客氣了，實在是過獎了。

過了 十 年，1946年，我又見到她，她已經是四個孩子的母親了。