遲子建的“文學(xué)東北”

摘要：遲子建的百年?yáng)|北文學(xué)敘事，是關(guān)于我們民族沉重、堅(jiān)實(shí)的歷史記載，也是重新尋找歷史的厚度和活力、積蓄東北的存在力量、整飭?wèn)|北文化和精神哲學(xué)的文學(xué)敘事。這種敘事，無(wú)疑將與東北的歷史進(jìn)程一道，生生不息。遲子建的《偽滿(mǎn)洲國(guó)》《額爾古納河右岸》和《白雪烏鴉》都是可以不斷地被“重讀”的當(dāng)代文學(xué)重要文本。

關(guān)鍵詞： 遲子建;? 文學(xué)東北;? 長(zhǎng)篇小說(shuō);? 歷史敘事

一

從一定意義上講，遲子建的小說(shuō)，就是一部百年?yáng)|北史。

只是這部文學(xué)的百年“東北史”，充滿(mǎn)了個(gè)性、靈性、智性以及多重的可能性。三十余年以來(lái)，她寫(xiě)作出綿綿五六百萬(wàn)言的小說(shuō)、散文等敘事性作品，字里行間，深入歷史與現(xiàn)實(shí)，重繪時(shí)間與空間地圖，再現(xiàn)世俗人生，柔腸百結(jié)。她描摹群山之巔、白雪烏鴉，鉤沉滄桑巨變，測(cè)試?yán)溆不暮Ｄ浅翆?shí)的敘述，細(xì)部的修辭，可謂抽絲剝繭，探幽入微，白山黑水，波瀾萬(wàn)狀。其中，有曠世變局，有乾坤扭轉(zhuǎn);有道義，有情懷，有格局，有“江湖”;有生命之經(jīng)緯，有命運(yùn)之沉浮。我感到，從遲子建的筆端流淌出來(lái)的，其實(shí)更像是一部刻滿(mǎn)萬(wàn)丈豪情、灑脫無(wú)羈的情感史、精神史、文化史。這些“東北故事”“東北經(jīng)驗(yàn)”以獨(dú)特的結(jié)構(gòu)和存在方式，無(wú)限地延展著文本自身持久的美學(xué)張力，成為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中不可忽視的獨(dú)特存在。面對(duì)遲子建的文學(xué)寫(xiě)作及其充滿(mǎn)個(gè)性化的“鄉(xiāng)愁”、情愫，我更愿謂之“文學(xué)東北”。其實(shí)，遲子建的小說(shuō)，于我這樣一個(gè)同樣生于斯、長(zhǎng)于斯的“東北佬”而言，從題材和地域的層面看，并無(wú)太多異質(zhì)性的感性經(jīng)驗(yàn)和“陌生化”現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境令我驚異，但其對(duì)大歷史的書(shū)寫(xiě)和小人物悲歡的演繹，早已超越了個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的告白和情感訴求，蘊(yùn)含其間的萬(wàn)千情愫，常常讓我感慨，反思，沉浸，心有戚戚焉。在遲子建的文本里，百年?yáng)|北的歷史，就仿佛一部流淌的文化變遷史。在這里，這種“文化”的蘊(yùn)藉，承載著這幅文學(xué)版圖之內(nèi)的政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、宗教、倫理和民俗，它呈現(xiàn)著東北的天地萬(wàn)物、人間秩序、道德場(chǎng)域還有人性的褶皺、生命的肌理，讓我們看到“大歷史”如何進(jìn)入一個(gè)作家的內(nèi)心，構(gòu)成宏闊歷史的深度。而歷史、現(xiàn)實(shí)和時(shí)代，人性、人與自然，在遲子建的文學(xué)想象和敘事中，呈現(xiàn)出東北敘事的雄渾和開(kāi)闊。我更愿意將其置于一個(gè)精神價(jià)值系統(tǒng)，從感性的體悟到理性的沉思，考量、揣度遲子建小說(shuō)滲透和輻射給我們的靈魂氣息。

仿佛冥冥之中的一種機(jī)緣或宿命般的默契，就在我動(dòng)筆寫(xiě)這篇遲子建長(zhǎng)篇小說(shuō)論的時(shí)候，我讀到哈佛大學(xué)王德威教授的《文學(xué)東北與中國(guó)現(xiàn)代性——“東北學(xué)”研究芻議》一文。王德威教授從一個(gè)新的思考和研究視域，對(duì)東北地域文化、東北文學(xué)及其相關(guān)問(wèn)題做出了拓展性分析和闡釋?zhuān)麑?duì)遲子建的評(píng)價(jià)可謂高屋建瓴，舉重若輕，其思考已經(jīng)越出文學(xué)本身的邊界，體現(xiàn)出開(kāi)闊的思考、研究理路和格局。這樣，我的這篇小文就與王德威教授的宏文，在討論遲子建創(chuàng)作及文本的“東北性”方面，形成了文學(xué)維度上的“互文性”。

當(dāng)代中國(guó)作家對(duì)東北跨族群文化的描摹也不乏有心人。遲子建第一本作品《北極村的童話(huà)》（1986）描寫(xiě)一位白俄老婦與當(dāng)?shù)貪h人居民的互動(dòng);于是在蕭紅式“家族以外的人”有了“民族以外的人”。同樣的關(guān)懷顯現(xiàn)在《晚安玫瑰》（2013），處理猶太難民在當(dāng)代哈爾濱凋零殆盡的話(huà)題。是在《額爾古納河右岸》（2005）里，遲子建真正展開(kāi)她跨界敘事的眼光。小說(shuō)描寫(xiě)中俄邊界額爾古納河右岸一支鄂溫克人的命運(yùn)。他們數(shù)百年前自貝加爾湖畔逐馴鹿遷徙而來(lái)，信奉薩滿(mǎn)，樂(lè)天知命。但在酷寒、瘟疫、日寇、“文革”乃至種種現(xiàn)代文明的擠壓下，他們倍遭考驗(yàn)，注定式微。遲子建以一位年屆九旬的女酋長(zhǎng)眼光，見(jiàn)證鄂溫克人最后掙扎。額爾古納河自1689年尼布楚條約后一直是中俄邊界，但遲子建所思考的不僅是大歷史所劃定的邊界，也不僅是一個(gè)少數(shù)族裔或文化的終末，而更是從東北視角對(duì)內(nèi)與外、華與夷、我者與他者不斷變遷的反省。

也出于類(lèi)似反思，1940年代蕭紅寫(xiě)下《生死場(chǎng)》，1960年代聶紺弩寫(xiě)下《北荒草》，21世紀(jì)遲子建寫(xiě)下《世界上所有的夜晚》。這些文學(xué)暴露東北作為群體或個(gè)體所經(jīng)歷的挫折與困惑，而有了魯迅所謂“自在暗中，看一切暗”的警醒與自覺(jué)。 東北故事不再追求表象的五光十色，而致力發(fā)現(xiàn)潛藏的現(xiàn)實(shí)暗流，錯(cuò)過(guò)的歷史機(jī)遇，還有更重要的，“豹變虎躍”的關(guān)鍵時(shí)刻。①

王德威的文章，將遲子建的創(chuàng)作置于“家族”“國(guó)族”“民族”的場(chǎng)域之中，考量遲子建寫(xiě)作“跨界敘事的眼光”，“從東北視角對(duì)內(nèi)與外、華與夷、我者與他者不斷變遷的反省”，評(píng)判遲子建的“文學(xué)東北”所承載的歷史力量、地域經(jīng)驗(yàn)和現(xiàn)代性訴求，打開(kāi)了一個(gè)充分而飽滿(mǎn)、深邃而曠達(dá)的文化及審美思辨空間。無(wú)疑，我們會(huì)想到遲子建“東北故事”的文字背后，蘊(yùn)藉著廣闊、復(fù)雜、變動(dòng)不羈的大歷史積淀和滄桑。遲子建三十余年六七百萬(wàn)字作品的體量，其中極強(qiáng)的所謂“地域性”“關(guān)東氣息”和認(rèn)知世界的圖式，是如何凝聚、溶解在東北的性情、性格氣質(zhì)、精神心理的空間的？一部東北的文明史，是如何通過(guò)文學(xué)敘事的方式，呈現(xiàn)出東北心靈史的藝術(shù)形態(tài)？這種形態(tài)，會(huì)不會(huì)就是作家洞悉大歷史時(shí)的一次精神、靈魂的安妥？文字后的歷史，遲子建都做出了怎樣沉重的精神穿越？我們所關(guān)懷的“歷史的寬度、厚度”和獨(dú)有的、系統(tǒng)的精神哲學(xué)，在遲子建這里是否開(kāi)創(chuàng)了沒(méi)有傳統(tǒng)的傳統(tǒng)？我能感覺(jué)到，歷史和現(xiàn)實(shí)本身，已經(jīng)無(wú)法制約遲子建文本美學(xué)力量的彌散，而它一味地推進(jìn)著小說(shuō)敘事活力的迸射。孫郁認(rèn)為：“許多年過(guò)去了，民族的大遷徙與文化的融合，卻未能在根本上改變東北人的性格。從現(xiàn)代以來(lái)的蕭軍、蕭紅，以至今日的馬原、阿成、洪峰、遲子建等，你會(huì)覺(jué)得那些異樣的文字，是除了東北人之外的其他任何一個(gè)地方的作家，很少寫(xiě)出的。藝術(shù)的優(yōu)劣可以暫且不論，但那種野性的、原生態(tài)的生命意象，我以為是對(duì)中國(guó)文化不可忽略的貢獻(xiàn)。東北文化乃至東北文學(xué)，在這樣一種粗放的線(xiàn)條中，呈現(xiàn)著東北人的歷史與性格。倘若沒(méi)有東北、西北、大西南等少數(shù)民族文化的存在，中華文明的畫(huà)軸，將顯得何等單調(diào)！”②這是作為學(xué)者和評(píng)論家的孫郁對(duì)東北的“凝視”，他深刻地意識(shí)到近代、現(xiàn)當(dāng)代的東北人和東北作家，一直以不衰竭的力量，顯示著自己的存在。他還注意到東北作家對(duì)自己故土“那份熱誠(chéng)而灑脫的審美態(tài)度，注意到了他們表現(xiàn)出的特有的東北人的品位。”“東北文學(xué)的魅力是外化在生命的沖動(dòng)形態(tài)的。”③可見(jiàn)，從穆木天、楊晦、蕭軍、蕭紅、端木蕻良，到馬原、遲子建、阿成等，他們?cè)诓](méi)有多么雄厚的地域文化史的語(yǔ)境中，直面現(xiàn)實(shí)，感悟自然，通過(guò)敘事文本體驗(yàn)并呈現(xiàn)出人的生命自身的力量，表現(xiàn)人間的苦難、存在的無(wú)奈和世間的百態(tài)。他們講述著“黑土地”的故事，始終散發(fā)著生命的迷人的氣息，張揚(yáng)著屬于這片土地的內(nèi)在氣韻和律動(dòng)。

遲子建在1990年代中后期，寫(xiě)出長(zhǎng)篇小說(shuō)《偽滿(mǎn)洲國(guó)》，后來(lái)又陸續(xù)寫(xiě)出《額爾古納河右岸》《白雪烏鴉》《群山之巔》，還有大量的中短篇小說(shuō)和散文隨筆。遲子建文學(xué)敘述的視域和范疇，從未離開(kāi)過(guò)“東北”這塊土地，她以自己的文字演繹這里近百年的歷史和當(dāng)代現(xiàn)實(shí)，呈現(xiàn)復(fù)雜的歷史真相。她十分清楚東北歷史和文化的這種復(fù)雜性，面對(duì)多元文化的復(fù)雜因素，她不回避復(fù)雜，而且在漫長(zhǎng)的文學(xué)敘述中有條不紊地呈現(xiàn)復(fù)雜，在撲朔迷離的歷史現(xiàn)場(chǎng)，思考人的動(dòng)機(jī)、沖動(dòng)、局限和人性困境。記得初讀《偽滿(mǎn)洲國(guó)》時(shí)，我曾憂(yōu)慮甚至質(zhì)疑，那時(shí)三十幾歲的遲子建是否真能駕馭得了東北如此“宏大”的歷史狀貌及其復(fù)雜的敘事結(jié)構(gòu)。將“東北”作為考量近代、現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)經(jīng)驗(yàn)和歷史、現(xiàn)實(shí)的聚焦點(diǎn)，顯然，這已經(jīng)不僅僅是一次漫漫的文學(xué)之旅，更像是一位作家面對(duì)殘酷歷史和困頓的現(xiàn)實(shí)時(shí)，屢次出發(fā)，又一次次從容坦然而自信的歷險(xiǎn)。大小興安嶺蜿蜒的龍脈，長(zhǎng)白山天池的奇詭，烏蘇里江的孤傲，北方的曠野上多民族生活的喧囂與騷動(dòng)，環(huán)境的寒冷和粗糲，本土與異邦領(lǐng)地、習(xí)俗諸多方面的“犬牙交錯(cuò)”，在遲子建筆下，構(gòu)成一部自然、社會(huì)和生命的文明變遷史。遲子建克服了東北自身文化積淀上的單薄和執(zhí)拗，以審美的目光檢視這塊土地之上的人情、人性、情感的浩瀚。應(yīng)該說(shuō)，正是因?yàn)橛羞t子建這樣的作家，以其大量的虛構(gòu)、“非虛構(gòu)”文本，持續(xù)性地寫(xiě)下東北百年滄桑的歷史和現(xiàn)實(shí)，才使得東北的人文面貌終成一種文化、文學(xué)的備忘。這種文學(xué)備忘，既呈現(xiàn)了“東北”歷史、地域及其文化的特異性、完整性，也完成了一種不同凡響的“東北”精神、靈魂的修辭。

“九一八事變”之后，傅斯年曾經(jīng)心焦如焚地趕寫(xiě)出《東北史綱初稿》。傅斯年的這部“古代之東北卷”，主要是根據(jù)歷史事實(shí)，有力地證明東北屬于中國(guó)，駁斥日本人的“漢蒙在歷史上非支那領(lǐng)土”的謬論，提出“持東北以問(wèn)國(guó)人，每多不知其蘊(yùn)，豈僅斯文之寡陋，亦大有系于國(guó)事者焉。”④傅斯年還在“卷首”的引語(yǔ)中，特別指出“本書(shū)用‘東北一詞不用滿(mǎn)洲一名詞之義”，并細(xì)致、謹(jǐn)嚴(yán)地考辯自清代以來(lái)“滿(mǎn)洲”一詞出現(xiàn)的原委，憑借民族的、地理的、政治的、經(jīng)濟(jì)的歷史依據(jù)，徹底否定外寇為侵略、瓜分中國(guó)而專(zhuān)門(mén)制造和“硬譯”的名詞。數(shù)年來(lái)，“滿(mǎn)洲”或“滿(mǎn)洲國(guó)”這樣的概念、詞語(yǔ)，已然隱隱約約地在光陰中隨風(fēng)彌散，漸漸銷(xiāo)聲，淡然退出，東北作為中華民族本土的重要版圖，在共和國(guó)歷史上百折不撓地存在，不斷地被喚醒其應(yīng)有的活力。遲子建的長(zhǎng)篇小說(shuō)《偽滿(mǎn)洲國(guó)》，在文學(xué)敘事的場(chǎng)域和語(yǔ)境下，彰顯著被歷史煙云所席卷的滄桑，一個(gè)“偽”字，堅(jiān)定地剝離、抖落百年塵埃，滌蕩可憎的虛偽和矯飾，惟“東北”成為一個(gè)真實(shí)的存在，所謂“滿(mǎn)洲”無(wú)非是一種軍事法西斯侵略歷史的話(huà)語(yǔ)暴力。的確，真實(shí)的歷史在文字里常常被歪曲，被抹殺，但《偽滿(mǎn)洲國(guó)》《額爾古納河右岸》《白雪烏鴉》和《群山之巔》，這些文學(xué)敘述并非向壁虛構(gòu)，它給我們巨大的歷史感及現(xiàn)實(shí)精神，它尊重歷史，想象、還原生活細(xì)部的肌理，刻畫(huà)人性的褶皺，更貼近歷史總體和平實(shí)的生活語(yǔ)境。在這里，“‘東北既是一種歷史的經(jīng)驗(yàn)，也是一種‘感情結(jié)構(gòu)。”⑤比起當(dāng)年“滿(mǎn)洲國(guó)”時(shí)期的端木蕻良、蕭軍、蕭紅、山丁、古丁、爵青、梅娘、袁犀、吳瑛等作家的寫(xiě)作，遲子建對(duì)遠(yuǎn)逝的歷史的眺望，進(jìn)入歷史的超然、激情、想象力更具有精神和心理上充分的準(zhǔn)備。而且，前者是壓抑的，收束的，無(wú)奈的。他們的敘述深陷東北沉淪的泥淖，幾近“噤聲”的話(huà)語(yǔ)管控，文本多有滯澀，難以剝離凄苦和通俗的哀情;后者則拉開(kāi)時(shí)間的長(zhǎng)度，玄覽生靈、沉淀滄桑，奔放舒展的情思，開(kāi)合有度，深沉地揭示命運(yùn)不可知的悲劇本質(zhì)和自然、生命的神奇力量，必然使文本擁有更大的張力。盡管這種寫(xiě)作的重心可能是內(nèi)斂的、沉郁的，但氣韻卻是自由的、張揚(yáng)的，最接近事物和存在本身。從《北極村童話(huà)》開(kāi)始，遲子建已逐步建立起敘事的雄心，形成自己獨(dú)特的“文學(xué)東北”的敘事格局，并且，日益潛在地在調(diào)整中自覺(jué)。直到她寫(xiě)出《霧月牛欄》《清水洗塵》《世界上所有的夜晚》《黃雞白酒》《候鳥(niǎo)的勇敢》等中短篇小說(shuō)及長(zhǎng)篇小說(shuō)《晨鐘響徹黃昏》《樹(shù)下》《偽滿(mǎn)洲國(guó)》《額爾古納河右岸》《白雪烏鴉》和《群山之巔》，終于形成遲子建風(fēng)格的豐富的敘事形態(tài)。而這種超脫、超越性的文學(xué)語(yǔ)境以及經(jīng)由遲子建個(gè)人主體性陶冶的敘事根源、精神、價(jià)值向度、美學(xué)氣度、包容性等等，或許更貼近“東北”文學(xué)敘事的特性。在這里，不僅蘊(yùn)含東北地域性、豐富的空間詩(shī)學(xué)品質(zhì)，而且，遲子建植根于遼闊東北大地的寫(xiě)作也呈現(xiàn)出精神的多樣性，完成了一部東北人心靈史、靈魂史的譜寫(xiě)。其間，敘事不乏智慧和學(xué)識(shí)、厚度和兼容性，在審美的視域下，建立起“東北形象”。我感到，遲子建不僅能把握當(dāng)代現(xiàn)實(shí)生活“寧?kù)o的輝煌”、北方曠野的“逝川”和“格里格海”，同樣，也可以駕馭歷史異態(tài)時(shí)空中精神世界的“傷懷之美”。這是一種創(chuàng)作主體的情感的深深嵌入，也是一位作家直面這片土地的文化自覺(jué)。當(dāng)然，文學(xué)永遠(yuǎn)會(huì)保持我們內(nèi)心、靈魂與歷史之間的密切聯(lián)系，保持著歷史和現(xiàn)實(shí)在我們內(nèi)心的真實(shí)狀貌。因此，遲子建的小說(shuō)，就是一個(gè)巨大的關(guān)于東北的文學(xué)意象和隱喻，那些最具吸引力的歷史細(xì)節(jié)，靈魂喧嘩、世道人心，讓歲月和時(shí)代的精髓悄然積淀下來(lái)，將這塊土地的魅力和情懷，延展成人性的雄渾和美學(xué)的力量。

二

無(wú)疑，歷史感、歷史觀、歷史情懷，直接影響著作家的歷史敘事，而且，這些因素決定作家文學(xué)敘事的“歷史選擇”倫理，決定文學(xué)文本的美學(xué)價(jià)值和意義。闡釋遲子建的這幾部長(zhǎng)篇小說(shuō)，定然無(wú)法離開(kāi)文學(xué)敘事與歷史、自然和人文立場(chǎng)的關(guān)系，文學(xué)畢竟不是“歷史”，但它是一種有倫理感、有情懷、有責(zé)任感的敘事。那么，這種敘事與“歷史敘事”相比，其中必然存在著某種精神上、心理上和文化上的“隱秘結(jié)構(gòu)”，正是因?yàn)檫@種“隱秘結(jié)構(gòu)”的存在，作家的想象力、信念、信仰和訴求，令小說(shuō)文本顯示出“超現(xiàn)實(shí)”“超歷史”的品質(zhì)。這里，它隱含著作家對(duì)世界的一種目光，它揭開(kāi)了事物的另一種隱秘的本質(zhì)，這是一種文學(xué)經(jīng)驗(yàn)，也是獨(dú)特的、值得珍視的生命經(jīng)驗(yàn)和永遠(yuǎn)不會(huì)失去的歷史經(jīng)驗(yàn)。遲子建就是在這種有情懷、有歷史感和責(zé)任感的敘事中，破解和描述屬于東北的精神、文化、人性的“隱秘結(jié)構(gòu)”。

“我是雨和雪的老熟人了，我有九十歲了。雨雪看老了我，我也把它們給看老了。”這句素樸、簡(jiǎn)潔的話(huà)語(yǔ)，一開(kāi)始就像一支交響樂(lè)曲的基調(diào)，引導(dǎo)、統(tǒng)攝著小說(shuō)整體敘述的走向，率真而沉郁，哀而不傷。《額爾古納河右岸》里，這位鄂溫克老人，是一位閱盡滄桑的歷史老人，也是一個(gè)見(jiàn)證了自然和人類(lèi)斗轉(zhuǎn)星移、興衰變化的活化石。她在額爾古納河右岸生活了將近一百年，最后，她自己似乎也變成了一條河流，與自然融為一體。在自然、天地和人文的大背景下，我們看到她行走的軌跡，在經(jīng)歷數(shù)十年風(fēng)雨的洗禮之后，她幻化成大自然的精魂、活化石，因?yàn)槿伺c自然的這種強(qiáng)大的親和力，必定會(huì)使一個(gè)人的命運(yùn)與世界之間渾然一體，彼此不分。在這里，遲子建借助這位鄂溫克老人的目光和緬想，試想表達(dá)人類(lèi)文明進(jìn)程中的尷尬、悲哀、無(wú)奈，也是她站在東北大地上書(shū)寫(xiě)的世紀(jì)傳奇和人間滄桑變奏曲。

我相信，寫(xiě)作這樣一部具有“史詩(shī)”品質(zhì)的長(zhǎng)篇小說(shuō)，寫(xiě)出歷史的滄桑和時(shí)代的年輪，一定是遲子建長(zhǎng)久以來(lái)的愿望。但是，“史詩(shī)性”的小說(shuō)到底應(yīng)該怎樣寫(xiě)，其實(shí)這也是一個(gè)如何進(jìn)入歷史的過(guò)程的問(wèn)題，捕捉、聚焦歷史中的哪些點(diǎn)，又怎樣構(gòu)成一個(gè)打開(kāi)了的時(shí)間、空間交匯的“扇面”，需要卓越的想象力。我想，小說(shuō)就是要處理好歷史中的俗情，寫(xiě)出平民生態(tài)，寫(xiě)出所謂“歷史的褶皺”和人性的溝壑。因?yàn)椋≌f(shuō)所能表現(xiàn)出來(lái)的存在世界的可能性一定大于“歷史”及相關(guān)的文本本身，歷史的詩(shī)意、歷史的價(jià)值和意義，都是在文學(xué)“重構(gòu)”歷史時(shí)從作家充滿(mǎn)情懷的書(shū)寫(xiě)中傳達(dá)出來(lái)的。“八十年代以來(lái)的‘史詩(shī)性長(zhǎng)篇小說(shuō)更多地是對(duì)以往歷史認(rèn)識(shí)的補(bǔ)寫(xiě)和改寫(xiě)，同樣是‘史大于‘詩(shī)。只要參照已有的給定的歷史觀，其史詩(shī)性必然只是對(duì)人所共知的重大歷史進(jìn)程的文學(xué)性注釋和稍加細(xì)化而已，歷史褶皺中的生活樣態(tài)和人的存在心態(tài)等等的豐富性?xún)?nèi)藏，這些最能體現(xiàn)文學(xué)的藝術(shù)價(jià)值的東西一旦被抽空，就失卻了活的血肉筋骨和生動(dòng)的心神表情。”⑥在這里，施戰(zhàn)軍從“史詩(shī)性”的角度，辨析文學(xué)敘事中“史”和“詩(shī)”的權(quán)重及其關(guān)系，強(qiáng)調(diào)文學(xué)敘事中“詩(shī)”的成分和品質(zhì)。對(duì)于作家來(lái)講，這其實(shí)是一個(gè)巨大的敘事難題。“詩(shī)”與“史”之間的“距離”究竟有多大？盡管我們篤信“詩(shī)比歷史更永久”，但作家作為創(chuàng)作主體，能在多大程度上超越歷史“史實(shí)”的牽制或制約，則取決于是否順應(yīng)“一切歷史都是當(dāng)代史”式的意識(shí)形態(tài)強(qiáng)勢(shì)力量的歷史論斷。《額爾古納河右岸》從一個(gè)百歲老人的視角來(lái)貫穿、敘述一個(gè)部落、一個(gè)民族歷史的興衰，以“小人物，大歷史”的理念進(jìn)行敘事，這顯然是遲子建傾心選擇的敘事倫理。看得出來(lái)，她寫(xiě)這部長(zhǎng)篇時(shí)的激情是飽滿(mǎn)的，一定是這個(gè)民族近百年的歷史，深深觸動(dòng)了她靈魂最深處的情感，令敘述噴薄而出。這種審美選擇和氣質(zhì)，使《偽滿(mǎn)洲國(guó)》《額爾古納河右岸》和《白雪烏鴉》一起構(gòu)成當(dāng)代小說(shuō)歷史敘事的獨(dú)特風(fēng)貌。進(jìn)一步想，歷史上都曾發(fā)生過(guò)什么？還可能發(fā)生過(guò)什么？一個(gè)作家究竟應(yīng)該記錄下些什么？怎樣記錄？文學(xué)敘事是否有一個(gè)情感的“邏輯起點(diǎn)”？實(shí)質(zhì)上，敘述視角就是小說(shuō)的結(jié)構(gòu)邏輯和敘事邏輯，敘事視角的選擇，就是小說(shuō)的敘事“政治”。在遲子建大量的中、短篇小說(shuō)中，特別是她的長(zhǎng)篇小說(shuō)中，我們能夠看出其敘事視角選擇的“執(zhí)著”。從《偽滿(mǎn)洲國(guó)》《額爾古納河右岸》和《白雪烏鴉》這三部長(zhǎng)篇小說(shuō)看，敘事視角、敘事人稱(chēng)、敘事情境的設(shè)置和產(chǎn)生，在一定程度上直接影響、主導(dǎo)著敘事邏輯和敘事方向的穩(wěn)定或變化。并且，這幾個(gè)因素也決定了小說(shuō)的經(jīng)驗(yàn)處理方式和整體美學(xué)結(jié)構(gòu)的價(jià)值，特別是，我們?cè)谶@種結(jié)構(gòu)中能夠深刻地感受到敘事時(shí)間、敘事空間和敘事聲音的起伏和波動(dòng)。所以，我們可以先從小說(shuō)敘事結(jié)構(gòu)的層面，考察遲子建小說(shuō)內(nèi)在的精神和心理結(jié)構(gòu)。

王德威說(shuō)，“‘東北既是一種歷史的經(jīng)驗(yàn)，也是一種‘感情結(jié)構(gòu)。”⑦我認(rèn)為，這種理念或判斷，實(shí)在是符合遲子建的文學(xué)寫(xiě)作實(shí)績(jī)。遲子建的文學(xué)東北敘事，就是沉浸于歷史、現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)里所建立的不斷豐盈的“感情結(jié)構(gòu)”，這是她寫(xiě)作修辭學(xué)的精神邏輯起點(diǎn)。正是這種“感情結(jié)構(gòu)”，拓展了她藝術(shù)表現(xiàn)的時(shí)間和空間。我相信，遲子建文學(xué)敘述的直接震撼力量，一定來(lái)自她對(duì)生命及其命運(yùn)的敬畏和尊重，在于她試圖在變幻不定、紛至沓來(lái)的歷史、存在時(shí)空中，寫(xiě)出一個(gè)時(shí)代或者一個(gè)個(gè)人的生存史、命運(yùn)史，寫(xiě)出個(gè)人歷史的疼痛感和迷失、焦灼，寫(xiě)出每一個(gè)生命個(gè)體不可遏制的苦難、祈愿、抗?fàn)帯㈦[忍和期冀。在《額爾古納河右岸》里，從鄂溫克老人的生命體驗(yàn)，遲子建就建立起一個(gè)女性視角和充滿(mǎn)感受力、情感度的“感情結(jié)構(gòu)”;在《偽滿(mǎn)洲國(guó)》里，遲子建幾乎傾其精神所有，她將青春時(shí)代所積攢的全部心力訴諸“偽滿(mǎn)”十四年歷史的描述，其中深深嵌入了一個(gè)在東北暴雪和寒冷中“逆行精靈”的遐思與感傷。在這里，“全景式”敘事，來(lái)自敘述者，也來(lái)自吉來(lái)、王亭業(yè)、楊昭、溥儀、楊靖宇、胡二、王小二、狗耳朵、羽田、北野南次郎、四喜等等人物的平視、仰視、俯視視角，構(gòu)成了視角的政治，構(gòu)成了存在世界真實(shí)鏡像及其折光。這些人物的喜怒哀樂(lè)、細(xì)枝末節(jié)都映射著那個(gè)時(shí)代的風(fēng)云變幻，斗轉(zhuǎn)星移。無(wú)論是吉來(lái)、王亭業(yè)、鄭家晴，還是溥儀、楊靖宇、北野南次郎，在亂象叢生、生靈罹患的歲月里，仿佛一切都在混沌的狀態(tài)中蘇生、麻木、輾轉(zhuǎn)、掙扎、平庸、乖張和毀損。溥儀的“生之掙扎”可以是一個(gè)王朝徹底消逝后的最后妄想和苦相，楊靖宇的倔強(qiáng)、壯烈和最后一縷期待和憂(yōu)傷，仍然可能重燃一個(gè)民族的豪邁，而吉來(lái)、王亭業(yè)和鄭家晴的存在狀態(tài)，他們那種沒(méi)有氣節(jié)和價(jià)值、道德底線(xiàn)的混沌人生，只能呻吟出俗世的蒼涼。這是一個(gè)開(kāi)放的敘事視角，政治、軍事、經(jīng)濟(jì)、文化、商貿(mào)、教育，各種元素雜糅兼容，生態(tài)的清明上河圖，人物、事物彼此交織呼應(yīng)，流轉(zhuǎn)蹉跎，陰森鬼魅，既有濃墨重彩，也有輕描淡寫(xiě)，可謂淋漓盡致、不一而足。而這些對(duì)于文學(xué)敘事來(lái)講，無(wú)疑是智慧的、目光的、敘事的“政治”，在這樣的目光下，才可能有寫(xiě)作主體的自由書(shū)寫(xiě)和精神沉淀，否則，《偽滿(mǎn)洲國(guó)》洋洋灑灑七十萬(wàn)字的篇幅就難以負(fù)載十四年歷史的“體量”和“容量”。這也正是遲子建文學(xué)敘述的“氣力”所在，她將東北這個(gè)特定時(shí)空亂世的浮生故事，演繹、再現(xiàn)得深入淺出，從歷史的根部刨出正義、邪惡、高尚和卑鄙的理性、非理性層面。當(dāng)然，這也是遲子建對(duì)這個(gè)年代和歷史的道德省察和倫理思辨，體現(xiàn)出她作為一個(gè)作家對(duì)故鄉(xiāng)東北的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。

我感覺(jué)，遲子建與自己所有的小說(shuō)都有著極具親和力的、原生的、“曖昧的”精神聯(lián)系，就像她的成名作《北極村童話(huà)》及其《霧月牛欄》《清水洗塵》，童年經(jīng)驗(yàn)作為生活原型和重要敘事題材，直接進(jìn)入遲子建的創(chuàng)作，自然有著不可替代的“原生性”價(jià)值和自傳體意味。這篇小說(shuō)對(duì)于遲子建和“東北文學(xué)”來(lái)說(shuō)，都極具個(gè)人性?xún)r(jià)值和文學(xué)史意義，在一定程度上堪比中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上蕭紅的《呼蘭河傳》和《生死場(chǎng)》。我本無(wú)意將兩者做任何生硬的比照，但《北極村童話(huà)》等文本之于東北文學(xué)的“在地性”和“核心性”幾乎無(wú)可爭(zhēng)辯。此后，《格里格海的細(xì)雨黃昏》《世界上所有的夜晚》《白銀那》《逝川》《魚(yú)骨》等的出現(xiàn)，盡顯“北國(guó)一片蒼茫”的美學(xué)意蘊(yùn)，成為跨越地域性邊界的“東北敘事”。在這些文本里，生活、存在世界進(jìn)入作家的內(nèi)心時(shí)，歷史、現(xiàn)實(shí)和人性，經(jīng)由作家的坦誠(chéng)、良知、寬柔的情愫過(guò)濾后，其中人的復(fù)雜關(guān)系、情感、生命本真的狀態(tài)和意緒起起伏伏，充滿(mǎn)精神的辯證。既有對(duì)困厄和絕望的超越，也有堅(jiān)韌的情懷充盈于字里行間，作品顯示出厚實(shí)練達(dá)，精氣充盈的美學(xué)形態(tài)。情感基調(diào)，深沉厚重，就像蓄滿(mǎn)了泉池的水，小心翼翼地彌漫、蕩漾開(kāi)來(lái)。“童話(huà)”“民族史志”“風(fēng)俗史”“傳奇”的許多特征，在敘事中衍生成遲子建敘事的文體風(fēng)格。而不可泯滅的民族、文化、世俗根性和獨(dú)特的北極村“邊地性”，使遲子建的“感情結(jié)構(gòu)”更具靈氣、樸素的氣度和感悟生命時(shí)的蒼涼。“傷懷之美”成為我們形容和描述遲子建小說(shuō)人文情懷和美學(xué)氣質(zhì)的關(guān)鍵詞之一。“傷懷之美像寒冷耀目的雪橇一樣無(wú)聲地向你滑來(lái)，它仿佛來(lái)自銀河，因?yàn)樗鼛?lái)了一股天堂的氣息，更確切地說(shuō)，為人們帶來(lái)了自己扼住喉嚨的勇氣。”⑧我們?cè)凇额~爾古納河右岸》里所看到的薩滿(mǎn)文化信仰和民俗，鄂溫克部族的生之快樂(lè)，具有原始?xì)庀⒑兔褡逯g相互滲透的生活史、民俗史，現(xiàn)代城市文明對(duì)古老生活方式的毀損，安靜、安定、安寧的生活遭遇現(xiàn)代性滌蕩、吞噬之后，和諧被徹底打碎，命運(yùn)失去根由而被同化的撕裂和疼痛。這些悲劇性的命運(yùn)構(gòu)成一個(gè)部族的衰落史，令人不勝唏噓，可歌可泣。

十五、六年前，戴錦華對(duì)遲子建創(chuàng)作的描述仍令人難忘：“遲子建是一位極地之女。她帶給文壇的，不僅是一脈邊地風(fēng)情，更是極地人生與黑土地上的生與死：是或重彩，或平淡的底景上的女人故事。盡管不再被戰(zhàn)爭(zhēng)、異族的虐殺所籠罩，那仍是一片‘生死場(chǎng)，人們?cè)谏逆湕l上出生并死去;人們?cè)跒?zāi)難與劫掠中蒲草般的生存或同‘消融的積雪一起消融。”⑨那個(gè)時(shí)候，遲子建剛剛寫(xiě)出《偽滿(mǎn)洲國(guó)》，這部長(zhǎng)篇小說(shuō)與后來(lái)的《額爾古納河右岸》《白雪烏鴉》，無(wú)疑構(gòu)成了一個(gè)更浩瀚廣袤的、東北大地上的“生死場(chǎng)”，它承載著這個(gè)特殊場(chǎng)域的“蒼生”。《額爾古納河右岸》里，尼都薩滿(mǎn)、魯尼、哈謝、坤德、伊萬(wàn)、依芙琳、瓦羅加、拉吉達(dá)、拉吉米、伊蓮娜、西班、達(dá)吉亞娜，還有遲子建始終沒(méi)有給出名字的“我”，如此眾多的人物，他們幾代人在額爾古納河右岸狩獵、馴鹿、遷徙、衣食住行、生老病死，神秘的薩滿(mǎn)拯救蒼生，在人神之間往來(lái)。這個(gè)弱小的、游牧的、“叢林民族”鄂溫克民族，在命運(yùn)的起伏興衰和遷徙中，走出希楞柱，只能憂(yōu)傷地自我面對(duì)一個(gè)部族的憂(yōu)傷。可以說(shuō)，這依然是遲子建式的“感情結(jié)構(gòu)”，在這里，她勇于面對(duì)生死、悲歡、災(zāi)難，但始終蘊(yùn)含著對(duì)美好生活、生命的渴求，坦然地背負(fù)無(wú)奈、殘缺和冷酷。應(yīng)該說(shuō)，遲子建對(duì)生命和命運(yùn)的感悟和思考，是曠達(dá)的，她敬畏自然及所有生命存在的理由和方式，那種幾近宗教般的情懷和童年經(jīng)驗(yàn)，“作為一種先在的意向結(jié)構(gòu)對(duì)創(chuàng)作產(chǎn)生多方面的影響。”⑩遲子建曾回憶并描述童年時(shí)對(duì)鄂倫春人的認(rèn)識(shí)：“他們游蕩在山林中，就像一股活水，總是讓人感受到那股蓬勃的生命激情。他們下山定居后，在開(kāi)始的歲月中還沿襲著古老的生活方式，上山打野獸，下河捕魚(yú)。我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)會(huì)跳神的‘薩滿(mǎn)，但童年的我那時(shí)對(duì)‘薩滿(mǎn)有一種深深的崇拜，認(rèn)定能用一種舞蹈把人的病醫(yī)治好的人，他肯定不是肉身，他一定是由天上的云彩幻化而成的。”11東北的民俗、風(fēng)俗、宗教，后來(lái)很自然地進(jìn)入遲子建的文本。實(shí)質(zhì)上，《額爾古納河右岸》就是關(guān)于神靈和“最后的薩滿(mǎn)”的史詩(shī)，神性已成為她樂(lè)于書(shū)寫(xiě)的對(duì)象。“通神”在遲子建的小說(shuō)文本里，成為一種不可或缺的、有意味的文化存在。我們看到，《偽滿(mǎn)洲國(guó)》里，人物的命運(yùn)同樣辛酸和逼仄。吉來(lái)、王亭業(yè)、楊昭、楊浩、楊靖宇、胡二、紫環(huán)、王小二、狗耳朵、羽田、北野南次郎、四喜，包括溥儀、婉容、祥貴人，他們仿佛都身處一種錯(cuò)位的時(shí)空，他們的抗拒倭寇，愛(ài)恨情仇，江湖恩怨，似乎根本不是在“人間的天堂”，慘烈的生活和現(xiàn)實(shí)遭遇，令生命充滿(mǎn)裂痕，無(wú)法彌合。無(wú)疑，遲子建在這里所講述的都是有關(guān)生與死、苦難與貧瘠的東北往事，盡管其中不乏暖色和寬柔、力量與激情，奇特而迷人，敘事始終布滿(mǎn)沉郁的、艱澀的底色，充溢著奇詭、宿命感、靈魂無(wú)所依傍的陷落感，但生生不息的蕓蕓眾生中隱藏的則是生之困惑與堅(jiān)忍。

前文提及，孫郁所說(shuō)的東北文學(xué)中那種野性的、原生態(tài)的生命意象，是對(duì)中國(guó)文化不可忽略的貢獻(xiàn)。東北文化乃至東北文學(xué)，是在一種粗放的線(xiàn)條中呈現(xiàn)著東北人的歷史與性格。在這里，孫郁從文化史、文學(xué)史和文體風(fēng)格的角度，道出了他對(duì)東北文學(xué)的整體性判斷。無(wú)疑，這還觸及到中國(guó)小說(shuō)寫(xiě)作中“奇正相生”思想及敘事轉(zhuǎn)換等美學(xué)立場(chǎng)。但是，我覺(jué)得遲子建的文本，并不完全是沿著“粗放的線(xiàn)條”的美學(xué)形態(tài)表述東北的“野性和原生態(tài)”，尤其是她的幾部長(zhǎng)篇小說(shuō)。遲子建的筆觸，都幾乎深深地嵌進(jìn)了生活的細(xì)部和肌理，她寫(xiě)出了東北之“野氣”“浩氣”，也寫(xiě)出了東北的“霸氣”和“豪氣”。從敘事的層面看，遲子建小說(shuō)的敘事倫理，不能說(shuō)是刻意“尚奇”，但可謂“執(zhí)正馭奇”，從容不迫。幾部長(zhǎng)篇小說(shuō)中，“神人”“畸人”“病人”“狂人”“野人”無(wú)所不有，遲子建常常貼著人物書(shū)寫(xiě)，野性和欲望的沖動(dòng)、扭曲的人倫、暴力的沖撞、極端的巧合和意外，最終并不趨向“志怪”“演義”，而是從俗世的常理中理解和破譯人物和事件，勘察和逼視歷史、社會(huì)、人性、人心和良知，竭力地開(kāi)掘出故事的深意。王德威認(rèn)為，《偽滿(mǎn)洲國(guó)》“回顧東北那段動(dòng)蕩歲月和庶民生活，思考命運(yùn)對(duì)中國(guó)人和日本人的意義，平心靜氣”12。它擁有寬廣的小說(shuō)結(jié)構(gòu)和敘事格局，敘述像花瓣般散落，落紅卻又精魂一樣沉浸于泥土。若干人物、若干故事和情節(jié)，巨大的文本體量在一種“編年體”的歷史、時(shí)間的線(xiàn)性敘事中逐一呈現(xiàn)出立體的交融，一瀉千里。仔細(xì)想，置身十四余年的歷史空間，如何表現(xiàn)、敘述這種特殊的“偽”政體、“偽政治”及軍事、社會(huì)、民間結(jié)構(gòu)及其形態(tài)？對(duì)于這樣一個(gè)具有十四年時(shí)間長(zhǎng)度的社會(huì)、時(shí)代，一個(gè)作家選擇什么樣的敘事倫理來(lái)審視、表述自己的判斷？對(duì)于這樣一個(gè)漫漫歷史長(zhǎng)河中的“斷代史”，該怎樣處理歷史史實(shí)和文學(xué)虛構(gòu)之間的微妙關(guān)聯(lián)？在這里，借用歷史學(xué)的觀念，我們可以在判斷文學(xué)敘事策略和方法時(shí)，厘清“大寫(xiě)歷史”和“小寫(xiě)歷史”之間的迥然區(qū)別。“大寫(xiě)歷史”認(rèn)為歷史是一個(gè)“有頭有尾”的過(guò)程，它是一種基本的假設(shè);而且歷史的方向是進(jìn)步的、積極的，是向上的、永遠(yuǎn)向前的發(fā)展過(guò)程;歷史是有意義的，或者說(shuō)，歷史事件或歷史人物的行為都是有意義的，每個(gè)歷史行為都是有意義的。為什么每一個(gè)歷史事件，每一個(gè)單個(gè)的、看上去偶然發(fā)生的事件都是有意義的？我們認(rèn)識(shí)、思考、理解這個(gè)“有頭有尾”的歷史過(guò)程，能否必須對(duì)其作出理性的“歷史判斷”？歷史有一個(gè)起點(diǎn)也有一個(gè)歸宿，從何處開(kāi)始，以何人為敘述對(duì)象或起點(diǎn)？歷史的主導(dǎo)者在哪里？他在文學(xué)敘事中未必是“領(lǐng)銜人物”。對(duì)此，歷史敘事和文學(xué)敘事恐怕面臨同樣的兩難。像《偽滿(mǎn)洲國(guó)》所敘述的這樣一個(gè)大歷史過(guò)程，究竟需要以什么人和事物作為敘事的起點(diǎn)，又以什么事件作為終結(jié)的代表？這是一件頗費(fèi)思量的事情，實(shí)際上，人的行為和歷史本身不是無(wú)序的，但是卻可以有無(wú)數(shù)的切入點(diǎn)和視角。在《偽滿(mǎn)洲國(guó)》里，我們所看到的“滿(mǎn)洲國(guó)”皇帝溥儀、“抗聯(lián)英雄”楊靖宇、日本人羽田、北野南次郎，與吉來(lái)、鄭家晴、胡二、王小二、王亭業(yè)、楊昭等人，都被置放在一個(gè)“花開(kāi)幾朵，各表一枝”或“平行推進(jìn)”的敘述層面上。這也絕不僅僅是為了敘事的便利和“蒙太奇”策略，我感覺(jué)，這也許就是所謂“小寫(xiě)的歷史”，從生命個(gè)體，或從人性的角度考量歷史，呈現(xiàn)蕓蕓眾生的原生態(tài)存在，這正是在張揚(yáng)那種“歷史的”和“美學(xué)的”呈現(xiàn)方法，踐行一種處理歷史經(jīng)驗(yàn)的隱喻結(jié)構(gòu)。表面上看，在這部長(zhǎng)篇小說(shuō)里，“滿(mǎn)洲國(guó)”作為一個(gè)偽政體仿佛是悄然而至，又“不脛而走”。但是，平靜的外表下，火山噴發(fā)前地下巖漿的涌動(dòng)令人驚悸而恐懼。涵蓋于大東北中的“滿(mǎn)洲”，在這個(gè)特定時(shí)空中每一個(gè)生命個(gè)體的孤獨(dú)、痛苦、幽怨、死亡、離別和絕望，都似幽靈一樣飄浮在這片廣袤大地的上空，存在著，也隱遁著，生生不息，又稍縱即逝。

我們看到，在遲子建的這幾部長(zhǎng)篇小說(shuō)中，東北特有的那種野性的、原生態(tài)的生命意象，構(gòu)成她小說(shuō)敘事的敏感地帶和堅(jiān)硬內(nèi)核。“豪放”“粗獷”“神性”“情愫”“率真”“野性的誘惑”等等，這些特質(zhì)都是“東北”地域可能生成的美學(xué)形態(tài)。富于地緣景觀和情境的生命元素、地域性“能量”，充滿(mǎn)生命、情感和命運(yùn)的扭結(jié)，都無(wú)法擺脫亂象叢生時(shí)代“罪與罰”的糾結(jié)和殘酷。我相信，遲子建多年來(lái)在這塊土地上找尋的，一定是悲傷而不絕望的生存境界和價(jià)值。而歷史的威力和奇崛，已經(jīng)轉(zhuǎn)變成她敘述的魔力，抵御著歷史災(zāi)難所帶來(lái)的“東北人”的創(chuàng)傷性經(jīng)驗(yàn)、殘酷性和心理危機(jī)的挑戰(zhàn)，使文本顯示出“東北”永不衰竭的力量。

三

填補(bǔ)、“修繕”歷史的缺失和遺漏，保存珍貴的生命、情感記憶，反抗遺忘 ，這是“歷史小說(shuō)”的敘事夢(mèng)想和終極“欲望”。 遲子建對(duì)歷史滿(mǎn)懷敬畏之心，她理解、感悟著存在世界的過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)，世界便在他們心目中充滿(mǎn)了神力。也許，好小說(shuō)就是好神話(huà)，它必定會(huì)超越歷史題材本身和文獻(xiàn)資料的限制，生發(fā)出富有現(xiàn)代精神和古典情懷的美學(xué)意蘊(yùn)。《額爾古納河右岸》就像一部人間神話(huà)，盡管它終究唱成了一曲挽歌，但它畢竟是一個(gè)美妙而富有魅力的生命過(guò)程，在反思人類(lèi)文明進(jìn)程的尷尬、悲哀和傷痛時(shí)，讓我們仔細(xì)地傾聽(tīng)歷史的回聲。《偽滿(mǎn)洲國(guó)》以中國(guó)歷史上最復(fù)雜的地域性“斷代史”為藍(lán)本，超越“史詩(shī)”的敘事觀念，不做英雄演義，而是捕捉生命個(gè)體在“亂世”的自在選擇或茫然狀態(tài)，留存那個(gè)時(shí)代值得珍惜的碎片式的斑駁記憶。長(zhǎng)篇小說(shuō)《白雪烏鴉》選擇、聚焦一百年前哈爾濱的一場(chǎng)大瘟疫。將其作為題材或敘事的背景，對(duì)于遲子建來(lái)說(shuō)，可能有她與這座城市的密切關(guān)系、特殊感情相關(guān)的原因，也有追溯城市歷史的強(qiáng)烈愿望。在這里，她將歷史推至1910年，如果聯(lián)系遲子建以往的所有創(chuàng)作，她文學(xué)敘事所表現(xiàn)的時(shí)間跨度已經(jīng)超過(guò)一百年，從近現(xiàn)代到當(dāng)代，她的寫(xiě)作可以堪稱(chēng)“世紀(jì)寫(xiě)作”。而她的題材皆出于東北大地，這無(wú)疑是一場(chǎng)文學(xué)的東北行旅。這樣的寫(xiě)作之于一位東北作家來(lái)說(shuō)，有著不凡的意義和價(jià)值。

我們記憶中的2003年遍及中國(guó)的“非典”疫情，也許，在一定程度上構(gòu)成她的這次寫(xiě)作充滿(mǎn)宿命意味的機(jī)緣。但我想，主要的原因恐怕還在于她始終試圖尋找一個(gè)歷史的端口，在重現(xiàn)歷史、描繪生命歲月滄桑時(shí)，表達(dá)人性、人的內(nèi)心的堅(jiān)韌與柔軟，無(wú)奈與困頓。顯然，遲子建是想通過(guò)重現(xiàn)記憶將我們帶回到過(guò)去，憑借想象力和對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)的縫合力，通過(guò)敘事讓歷史的光與影、落定的塵埃重新復(fù)活。很自然地為我們重構(gòu)這個(gè)叫做哈爾濱的城市一百年前的樣態(tài)。當(dāng)然，如果是簡(jiǎn)單的“再現(xiàn)”“重寫(xiě)”和回溯，這部作品的真正價(jià)值和意義將不復(fù)存在，而遲子建的寫(xiě)作訴求則是將波譎云詭、晦暗幽深的歷史沉積，做出不同于歷史學(xué)家所謂“辯證”選擇的個(gè)人性藝術(shù)典藏，她無(wú)意對(duì)歷史變異或人事偏頗做什么解釋?zhuān)皇歉粗貙?duì)歷史情境中真實(shí)的世道人心和眾生相的復(fù)現(xiàn)。重要的是，遲子建在這部《白雪烏鴉》里，寫(xiě)出了世紀(jì)初的滄桑。可以說(shuō)，“滄桑”這個(gè)詞的內(nèi)涵和分量在這部小說(shuō)中，或者說(shuō)通過(guò)這部小說(shuō)完全呈示、傳達(dá)出了它獨(dú)特的本意和詩(shī)意。寫(xiě)出了一個(gè)城市的滄桑，一個(gè)民族或國(guó)家的滄桑，那些存在于大地之上的生靈的滄桑。

傅家甸，這個(gè)在極其短暫的時(shí)間里遭遇鼠疫的城區(qū)，成為遲子建譜寫(xiě)另一曲生命挽歌虛擬的、重構(gòu)往事的凄楚、死亡之地。在這里，竟然有那么多的生命，在這場(chǎng)災(zāi)難中，個(gè)個(gè)都變得像熔化了的金屬，人人都在目睹著生命在瞬間的消逝和隱遁，上蒼的回天乏術(shù)。雖然也有一些人，憑借著難以想象的方式和力量絕處逢生，驚人地存活、偷生，但人性的袈裟早已被剝離殆盡。我們看到，巴音的暴斃街頭，吳芬旋即尾隨而去，繼寶、金蘭、紀(jì)永和、邁尼斯、周濟(jì)一家祖孫三代、謝尼科娃等等個(gè)性迥異、鮮活的生命，無(wú)論身前何等品質(zhì)何種風(fēng)貌，在災(zāi)難中依然無(wú)法掌控自己的命運(yùn);而像伍連德、王春申、于晴秀、傅百川、于駟興、翟役生、翟芳桂，這些或被稱(chēng)為“好人”或被認(rèn)定是“壞人”的角色，竟能宿命般脫離劫難。我感覺(jué)，“遲子建最在意的是，呈現(xiàn)災(zāi)難降臨之際人們?nèi)粘，嵓?xì)的生活形態(tài)，以及這種形態(tài)的逐漸變形、扭結(jié)，由此在人的內(nèi)心刮起的內(nèi)心的、靈魂的風(fēng)暴。”13在這里，我們感受得到遲子建的心是熱的，盡管她所支持或努力建立的是一種超越的而非反抗的力量，遲子建并不想按某種意志力去復(fù)現(xiàn)自己所理解的那個(gè)時(shí)代，也沒(méi)有刻意渲染那些自然的因素，災(zāi)難使原本的種種糾結(jié)、沖突、平靜、常態(tài)的生活流，還有每個(gè)人的個(gè)體的氣質(zhì)、性格、歷史環(huán)境等客觀實(shí)在的東西失去了單純的、原始的實(shí)在性，使豐富的變得蕪雜，使單純的更加渾沌，但是，遲子建在處理這些生活流的時(shí)候，使用的則是最簡(jiǎn)潔、最自然干練的方法，即看似不見(jiàn)策略的敘述策略，而且在從容的敘述節(jié)奏中謀求著氣息、感覺(jué)的變化。“遲子建業(yè)已具備了努力建立自由的內(nèi)在精神秩序、文化詩(shī)性、追求和諧的宗教情懷，這種內(nèi)在性和富有滲透力的自我整飭，使得她在解決了諸多的自身束縛的同時(shí)，給自己的敘述找到了方向。顯然，這是沒(méi)有任何意識(shí)形態(tài)刻意規(guī)約的、自由進(jìn)入歷史、生活的詩(shī)學(xué)選擇。這樣，遲子建開(kāi)始在寫(xiě)作中更加尊重所有人的存在形態(tài)，平等地對(duì)待她選擇的每一個(gè)人物，寫(xiě)他們幾代人的生生不息，展開(kāi)一個(gè)個(gè)家庭的世俗的故事，平靜地寫(xiě)出他們的喜怒哀樂(lè)，愁腸百結(jié)，對(duì)那些生靈的生死愛(ài)恨做一次文學(xué)救助和精神安妥。”14安妥靈魂，本身就是文學(xué)敘事中富于情感、宗教情懷的擔(dān)當(dāng)。

如何去寫(xiě)一段災(zāi)難中的歷史？想要在這段歷史中看到什么？這同樣涉及到進(jìn)入歷史的方式。特別是《白雪烏鴉》這部長(zhǎng)篇小說(shuō)，遲子建循著早已沒(méi)有多少殘余的陳年舊跡，她智慧而樸實(shí)地處理歷史與虛構(gòu)的關(guān)系，既沒(méi)有刻意去解構(gòu)歷史，將歷史虛無(wú)化，也沒(méi)有肆意越過(guò)史料的邊界，讓某種意識(shí)形態(tài)的規(guī)約束縛自己的手腳。而是選擇了最人性化的審美視角，在一個(gè)闊大的想象空間里，呈現(xiàn)一百年前哈爾濱鼠疫背景下密集的存在。我們還能感覺(jué)得到，遲子建在敘述中竭力地彰顯萬(wàn)眾生靈的日常生活形態(tài)，在她的“敘事詩(shī)學(xué)”中，在對(duì)那些日常性的、可把握的生活事物中，她所關(guān)注的外部存在世界的生活過(guò)程，并不是以現(xiàn)實(shí)既定的邏輯性展開(kāi)并形成文本的邏輯歷史，而是發(fā)現(xiàn)和發(fā)掘切近人性、符合人性本質(zhì)的意義，呈現(xiàn)其復(fù)雜性和可能性。她在傅家甸人很小的活動(dòng)半徑里，演繹無(wú)數(shù)驚心動(dòng)魄的故事，寫(xiě)得悠揚(yáng)清俊，傷感中透射著明媚，綿密而緊湊，平實(shí)的敘述中，則隱藏著內(nèi)心或神經(jīng)感官的驚心動(dòng)魄。當(dāng)然，小說(shuō)不僅要寫(xiě)出災(zāi)難給人性造成的異化，寫(xiě)人的生存價(jià)值和尊嚴(yán)的被毀損，而且需要努力地深入到生活和人性的肌理，一個(gè)個(gè)鮮活的生命躍然紙上，演繹出人存在的孤寂、卑微、沖動(dòng)、堅(jiān)忍的氣息和情境。小說(shuō)扎實(shí)的情節(jié)、細(xì)部與氣勢(shì)上開(kāi)闔放達(dá)，樸實(shí)、率真、富于激情和感染力。同時(shí)，敘述者站在一百年之后的時(shí)間視野里，不作冷眼旁觀，而是平靜地回望，表現(xiàn)出對(duì)生命的敬畏、對(duì)人性的熱忱期待。那么，這里所需要的就絕不單單是一個(gè)小說(shuō)家的使命了，而且是人文理想的注入和升華。整部小說(shuō)的結(jié)構(gòu)并不復(fù)雜，無(wú)論是日常生活的風(fēng)云突變，還是人性糾葛的困窘，都依照“起承轉(zhuǎn)合”的自然時(shí)序充分展開(kāi)。可以說(shuō)，像《白雪烏鴉》這樣的文本，以其自然、純熟、流暢的筆法，從容地寫(xiě)出了俗世人間災(zāi)難時(shí)期的日常生活，或者說(shuō)，它的的確確地是要呈現(xiàn)出平民日常生活中那股“死亡中的活力”。這也許就是一種北方的“生之吶喊”。如果真的把災(zāi)難看做是一種暴力，存在的動(dòng)機(jī)一定會(huì)變得格外單純，那就是或者向死而生，或者坐以待斃。這既是對(duì)生命本身的考量，也是對(duì)俗世的無(wú)限感慨和惆悵。我們也注意到，《白雪烏鴉》這部小說(shuō)的整體意緒、文體色彩和美學(xué)感覺(jué)，就是由黑白色彩交替、轉(zhuǎn)換、糅合而發(fā)散出來(lái)的明亮、獨(dú)立、自由而又神秘。這也是遲子建敘事東北故事經(jīng)常采取的美學(xué)基調(diào)。吳義勤在評(píng)論遲子建的另一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)《穿過(guò)云層的晴朗》時(shí)曾說(shuō)：“小說(shuō)的魅力還來(lái)自與作家在生活的日常性、世俗性與詩(shī)性和神性之間所建構(gòu)的奇妙張力。小說(shuō)有廣闊的時(shí)間和空間跨度，涉及到了眾多的人物、場(chǎng)景與故事，雖然整體的世界圖景是一種日常化和世俗化的景觀，但這并不妨礙作家在日常性的描寫(xiě)中灌注進(jìn)文化詩(shī)情。”15可以說(shuō)，這段話(huà)既是對(duì)遲子建小說(shuō)審美敘事策略的描述，也強(qiáng)調(diào)和充分肯定了遲子建寫(xiě)作對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)的超越。

那么，我們?cè)谶t子建的小說(shuō)中，究竟看到的是一個(gè)什么樣的東北形象？我們也許還會(huì)不斷地詰問(wèn)，這是一個(gè)具有文化特異性的、不同族群交融的、兼容的東北？一個(gè)充滿(mǎn)血性、血光、血?dú)獾摹⑶榫w的東北？一個(gè)肅殺、蕭瑟、駁雜、粗獷、粗俗、寂寥的、蒼白的東北？一個(gè)廣闊的、陽(yáng)剛的、朗然的現(xiàn)代的東北？一個(gè)平庸的、有“歷史惰性”的東北？抑或一個(gè)性情的、豪放的、進(jìn)取的、具有強(qiáng)健生命力的東北？一個(gè)骨骼和體魄結(jié)實(shí)的、心緒強(qiáng)大而單一的東北？我揣摩傅斯年在數(shù)年前的那句“持東北事以問(wèn)國(guó)人，每多不知其蘊(yùn)”，“其蘊(yùn)”又是什么？最近，哈佛大學(xué)王德威教授正著力進(jìn)行“東北學(xué)”研究，他強(qiáng)調(diào)：“東北”作為地理名詞和文學(xué)表征，同時(shí)迸發(fā)在上個(gè)世紀(jì)之初，因此任何敘事必須把握其所代表的時(shí)代意義。“東北學(xué)”的論述必須有文學(xué)的情懷。文學(xué)不是簡(jiǎn)單的“再現(xiàn)”“模擬”工具，以文字或其他傳媒形式復(fù)印視為當(dāng)然的歷史，甚至揣摩人云亦云的真理。文學(xué)參與也遮蔽歷史的辯證過(guò)程;文學(xué)這一形式本身已經(jīng)是種創(chuàng)造意義的動(dòng)能。

因此，“東北學(xué)”里的東北從地緣坐標(biāo)的指認(rèn)開(kāi)始，卻必須訴諸“感覺(jué)結(jié)構(gòu)”的描繪與解析。召喚“東北”也同時(shí)召喚了希望與憂(yōu)懼，贊嘆與創(chuàng)傷。東北不只是地理區(qū)域的代名詞，更具有群體文化的象征性，也引導(dǎo)我們省思其中的政治和倫理、心理動(dòng)機(jī)。只有在這樣的理解下，我們才能說(shuō)“東北”命名的那一刻，就是文學(xué)。16

在這里，王德威想從更大的文化、歷史、地理、哲學(xué)的學(xué)術(shù)層面挺進(jìn)“東北”。但是，他尤為珍視的卻是“文學(xué)參與也遮蔽歷史的辯證過(guò)程;文學(xué)這一形式本身已經(jīng)是種創(chuàng)造意義的動(dòng)能”，也就是文學(xué)情懷的注入。那么，對(duì)于“東北”的真正命名，也應(yīng)該是對(duì)遲子建文學(xué)敘事的文學(xué)的命名。

其實(shí)，文學(xué)在講述歷史的時(shí)候，它正在試圖實(shí)現(xiàn)文學(xué)自身的可能性，而在歷史驕傲地堅(jiān)信自我表述真實(shí)性、必然性時(shí)，它卻漏掉了無(wú)數(shù)存在的細(xì)節(jié)和褶皺，那些，正是曾經(jīng)有生命體感和溫度的鮮活存在。所以，王德威說(shuō)“‘東北既是一種歷史的經(jīng)驗(yàn)，也是一種‘感情結(jié)構(gòu)。”17我想，蕭紅、遲子建的審美感覺(jué)、“感情結(jié)構(gòu)”雖然難以覆蓋全部“歷史的經(jīng)驗(yàn)”，但是，我們從她們以及近一個(gè)世紀(jì)以來(lái)中國(guó)作家的“東北文本”里，看到了東北人生命中迷人的氣息，感受到他們生與死、精神、靈魂的律動(dòng)。記得若干年前，作家蔣子龍?jiān)枥L過(guò)他心中的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)版圖，“當(dāng)今中國(guó)，有幾位臺(tái)柱式的作家能夠支撐起文學(xué)的希望。東北的遲子建、西北的賈平凹、北京的閻連科、山東的莫言、海南的韓少功、南京的畢飛宇。我讀他們的小說(shuō)，感到五體投地，非常佩服。傳統(tǒng)文學(xué)作家代表了文壇的一種自信，他們很少被誘惑擺布，不會(huì)六神無(wú)主，專(zhuān)注于寫(xiě)自己喜歡的東西。我能夠從他們的創(chuàng)作中感受到他們的實(shí)力，能夠從他們隔三岔五推出的作品中感到力量和驚喜。”18如此說(shuō)來(lái)，遲子建的百年?yáng)|北的文學(xué)敘事，是關(guān)于我們民族沉重、沉郁的歷史記載，也是重新尋找歷史的厚度和活力、積蓄東北存在力量、整飭文化和精神哲學(xué)的敘事。這種敘事，無(wú)疑將與東北的歷史進(jìn)程一道，生生不息。所以，遲子建的這些文本也就可以不斷地被“重讀”。

注釋?zhuān)?/p>

①⑤⑦121617王德威：《文學(xué)東北與中國(guó)現(xiàn)代性——“東北學(xué)”研究芻議》，《吉林大學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)報(bào)》，2019年待刊。

②③孫郁：《文字后的歷史》，春風(fēng)文藝出版社2001年版，第97頁(yè)，第97頁(yè)。

④傅斯年：《東北史綱初稿》，岳麓書(shū)社2011年版，第1頁(yè)。

⑥施戰(zhàn)軍：《獨(dú)特而寬厚的人文情懷——遲子建小說(shuō)的文學(xué)史意義》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2006年第4期。

⑧遲子建：《傷懷之美》，云南人民出版社1995年版，第1頁(yè)。

⑨戴錦華：《遲子建：極地之女》，載遲子建小說(shuō)集《格里格海的細(xì)雨黃昏》，江蘇文藝出版社2003年版，第304頁(yè)。

⑩劉艷：《童年經(jīng)驗(yàn)與邊地人生的女性書(shū)寫(xiě)——蕭紅、遲子建創(chuàng)作比照探討》，《文學(xué)評(píng)論》2015年第4期。

11遲子建：《遲子建散文》，人民文學(xué)出版社2008年版，第127頁(yè)。

1314張學(xué)昕：《玄攬生靈 沉淀滄桑》，《文藝爭(zhēng)鳴》2012年第12期。

15吳義勤：《狗道與人道——評(píng)遲子建長(zhǎng)篇小說(shuō)〈穿過(guò)云層的晴朗〉》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2004年第3期。

18王研：《蔣子龍：文學(xué)的希望仍在傳統(tǒng)作家身上》，中國(guó)文明網(wǎng)2010年12月4日。