鄉土中國文學的“農民勞動史”“鄉村心靈史”

張麗軍　范伊寧

摘要：賀享雍《土地之癢》作為《鄉村志》的首卷，從農村土地政策變遷與影響的角度切入，運用獨特的方言和語言技巧塑造了個性鮮明的農民形象，描繪出生動的鄉村生活場景，同時揭露了土地政策在實行中給農民帶來的困擾以及對鄉村倫理的破壞，表現了作家深切關懷情感的同時具有強烈的現實意義。

關鍵詞：賀享雍;土地;鄉土文學;農民形象;鄉村倫理

自“五四”以來，中國現當代文學創作中鄉土題材一直是作家關注的重要題材之一，不同時期作家筆下的鄉村呈現不同的面貌、傾注了不同的思想感情，魯迅等人筆下的鄉土小說更多帶有知識分子啟蒙的意味，沈從文筆下的湘西世界更多是對鄉村的溫情回望。二十世紀四十年代和建國后十七年文學創作中，鄉土小說帶有更多的政治意識形態色彩，其中相對來說趙樹理、柳青等人的創作中更多流露出作家的民間立場，他們作品中對農民的關心、對農村生活的熱愛、民間語言的靈活運用以及對農村發展過程中遇到的問題的揭露，提高了小說的可讀性和闡釋的空間。改革開放以來，鄉土小說的寫作面臨新的變化，尤其是土地政策的變化以及市場經濟的沖擊給鄉土小說創作提供了新的材料。在新的社會背景下，有關農民工進城、農村留守老人與兒童、農村醫療等問題進入作家視野，如賈平凹的《高興》《帶燈》《極花》、閻連科的“耙耬山脈”系列小說、趙德發的《君子夢》、梁鴻的“梁莊書寫”、葉煒的“鄉土中國三部曲”等，不同程度上表現了當下農村發展過程中遇到的困境。除此之外，農民賴以生存的土地也逐漸出現在作家筆下，有的是從生態批評的角度介入，有的則是反思土地政策、土地制度等對生活在土地之上農民的人性的破壞等。對農民與土地關系變化的描寫需要作家有著豐富的農村生活經驗，才能夠將不同時期農民內心的波動變化真實、鮮活地再現出來。

在不同土地政策實施期間，農民與土地的關系也隨著政策的變化而變化，生活在土地之上的農民的心理活動隨之波動，如何捕捉當代農民對待土地的心理和情感是當下作家面臨的挑戰之一。四川作家賀享雍在《鄉村志》系列小說的第一卷《土地之癢》中，很好地再現了從土改以來土地政策的變遷以及市場經濟沖擊給農民帶來的心理波動。可貴的是，作家沒有止步于農民與土地關系的外在描寫上，更多關注到了農民復雜的心理情感變化，以及當下農民內心對土地歸屬的真實疑問。小說真實再現了農村生活的細節與變遷，給有農村生活經歷的讀者喚起過往記憶的契機，給沒有農村生活經驗的讀者帶來另一種真實生活場景的體驗。小說的真實性與鮮活性主要體現在方言俚語的活用、生動的民間習俗與文化、各色農民形象的個性化展現，土地政策變遷下鄉村倫理遭受的挑戰，同時作家借鑒了古典小說敘述傳統的手法，增強小說的可讀性便于讀者理解把握作品。這是一部對農村內部生活場景、農村風土人情、農民心理情感變遷進行精細描繪的當代鄉土中國“農民與土地關系”的心靈史。

一? 鮮活真實的鄉村生活

（一）民間語言的活用

與《鄉村志》系列小說其他卷相比，《土地之癢》的方言運用更多，作家在談及語言時曾說過“我想用我熟悉的語言，來描述中國農村這幾十年來經歷的變化”①。小說開篇就營造了一種濃厚的川東地區農村的生活氛圍，描寫了農業合作化時期的尾聲，因聽到要將土地“包產到戶”消息而內心激動的賀世龍早早起床，第一段描寫中“摸摸索索”“困得正香”等詞語以及賀世龍妻子李春英被吵醒后的第一句話“才擦粉粉兒亮，起來做啥子？”等語言詞匯，將小說的語言基調定住，濃郁的四川方言氣息撲面而來，故事發生的地點與地域性特征在幾句話之中就清楚地呈現在讀者面前。在之后的敘述中，濃郁的四川地方特色貫穿故事始終，隔著文本仿佛聽到了川音，這種語言魅力得益于作家長期生活在農村的經驗與較高的語言駕馭能力。不止于此，“賀享雍小說在藝術上的最大特色，是人物性格與其個性化語言的統一，以至渾一。什么人說什么話。川東方言俗語運用得純熟自如，綿柔且有勁道”②。

小說中最能體現人物真實鮮活個性的當屬日常交流中的口語，這部小說的主人公賀世龍是一個勤勞忠厚、重視親情的莊家漢，做事干脆果斷，說話也往往不拖泥帶水，在給家人布置尤其是給自己兒子布置農活干的時候，語氣果斷不容反駁“快點去給老子撿回來，不然老子打斷你的腳桿骨！”“吃了飯跟老子一起翻地！”和妻子說話也往往帶有不可商量的意味：“我是說，你有了空，看哪些田坎地邊，坡坡坪坪有草，都給我連皮鏟了，堆到那里。等我和興成有空了，把它挑回來漚肥！”如果說面對妻子和兒子賀世龍樹立的是丈夫和父親的權威形象，在面對女兒興瓊時，這位嚴格的父親就難以抑制內心慈父的一面，除了將自己碗里的米留給女兒吃，給女兒布置農活時語氣似乎也和緩了一些：“中午放學回來，把牛兒牽出去喝水喲！”小說中面對妻子兒子的賀世龍盡管心里對他們很關心，但往往羞于說出口，可是在面對女兒時抑不住的感情流露展現了他更溫情的一面。和果斷干脆的賀世龍不同，老二賀世鳳因常年生病干不了重活，內心有些許自卑，說話也不像大哥賀世龍那樣堅定，因為有哮喘病說話也是斷斷續續的，如賀世鳳在小說中的初次亮相與賀世龍談土地的事：“我曉得要深翻，可你看我這個損……損壇子破缸子的樣子，我……我正愁今后的莊……莊稼，怎么種得出來呢？”作家從文本上人為地用省略號將一句完整的話分成幾段，直觀地表現了賀世鳳因嚴重的哮喘病呼吸不暢的感覺。同時借世鳳之口說出農民面對新政策時內心的猶豫與不確定。面對新的土地政策剛剛頒布，政策是否會變農民內心是充滿不確定性的，與大哥憑著對土地的熱愛付出全力去耕種不同，賀世鳳首先面臨著包產到戶后土地耕種的最大問題——勞力不足，農業合作化期間考慮到世鳳身體不好，隊里給他安排的是比較輕松的活，這時期大家的生活水平都差不多，對于世鳳來說農業合作化彌補了他家庭勞力不足的缺陷。然而當新的土地政策即包產到戶即將實行的時候，世鳳家勞動力不足的情況將直接影響他之后的生活，會拉大他與別人在收入上的差距，對世鳳來說包產到戶弊大于利，故而他既擔心會變化又不是很愿意接受包產到戶的政策。作者通過世鳳出場和世龍簡短的對話就將一個體弱多病、沒有太大主見、愛計較猜疑的農民形象活靈活現地展現在讀者面前。