鄉(xiāng)土中國文學(xué)的“農(nóng)民勞動史”“鄉(xiāng)村心靈史”

張麗軍　范伊寧

摘要：賀享雍《土地之癢》作為《鄉(xiāng)村志》的首卷，從農(nóng)村土地政策變遷與影響的角度切入，運(yùn)用獨(dú)特的方言和語言技巧塑造了個性鮮明的農(nóng)民形象，描繪出生動的鄉(xiāng)村生活場景，同時(shí)揭露了土地政策在實(shí)行中給農(nóng)民帶來的困擾以及對鄉(xiāng)村倫理的破壞，表現(xiàn)了作家深切關(guān)懷情感的同時(shí)具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)意義。

關(guān)鍵詞：賀享雍;土地;鄉(xiāng)土文學(xué);農(nóng)民形象;鄉(xiāng)村倫理

自“五四”以來，中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作中鄉(xiāng)土題材一直是作家關(guān)注的重要題材之一，不同時(shí)期作家筆下的鄉(xiāng)村呈現(xiàn)不同的面貌、傾注了不同的思想感情，魯迅等人筆下的鄉(xiāng)土小說更多帶有知識分子啟蒙的意味，沈從文筆下的湘西世界更多是對鄉(xiāng)村的溫情回望。二十世紀(jì)四十年代和建國后十七年文學(xué)創(chuàng)作中，鄉(xiāng)土小說帶有更多的政治意識形態(tài)色彩，其中相對來說趙樹理、柳青等人的創(chuàng)作中更多流露出作家的民間立場，他們作品中對農(nóng)民的關(guān)心、對農(nóng)村生活的熱愛、民間語言的靈活運(yùn)用以及對農(nóng)村發(fā)展過程中遇到的問題的揭露，提高了小說的可讀性和闡釋的空間。改革開放以來，鄉(xiāng)土小說的寫作面臨新的變化，尤其是土地政策的變化以及市場經(jīng)濟(jì)的沖擊給鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作提供了新的材料。在新的社會背景下，有關(guān)農(nóng)民工進(jìn)城、農(nóng)村留守老人與兒童、農(nóng)村醫(yī)療等問題進(jìn)入作家視野，如賈平凹的《高興》《帶燈》《極花》、閻連科的“耙耬山脈”系列小說、趙德發(fā)的《君子夢》、梁鴻的“梁莊書寫”、葉煒的“鄉(xiāng)土中國三部曲”等，不同程度上表現(xiàn)了當(dāng)下農(nóng)村發(fā)展過程中遇到的困境。除此之外，農(nóng)民賴以生存的土地也逐漸出現(xiàn)在作家筆下，有的是從生態(tài)批評的角度介入，有的則是反思土地政策、土地制度等對生活在土地之上農(nóng)民的人性的破壞等。對農(nóng)民與土地關(guān)系變化的描寫需要作家有著豐富的農(nóng)村生活經(jīng)驗(yàn)，才能夠?qū)⒉煌瑫r(shí)期農(nóng)民內(nèi)心的波動變化真實(shí)、鮮活地再現(xiàn)出來。

在不同土地政策實(shí)施期間，農(nóng)民與土地的關(guān)系也隨著政策的變化而變化，生活在土地之上的農(nóng)民的心理活動隨之波動，如何捕捉當(dāng)代農(nóng)民對待土地的心理和情感是當(dāng)下作家面臨的挑戰(zhàn)之一。四川作家賀享雍在《鄉(xiāng)村志》系列小說的第一卷《土地之癢》中，很好地再現(xiàn)了從土改以來土地政策的變遷以及市場經(jīng)濟(jì)沖擊給農(nóng)民帶來的心理波動。可貴的是，作家沒有止步于農(nóng)民與土地關(guān)系的外在描寫上，更多關(guān)注到了農(nóng)民復(fù)雜的心理情感變化，以及當(dāng)下農(nóng)民內(nèi)心對土地歸屬的真實(shí)疑問。小說真實(shí)再現(xiàn)了農(nóng)村生活的細(xì)節(jié)與變遷，給有農(nóng)村生活經(jīng)歷的讀者喚起過往記憶的契機(jī)，給沒有農(nóng)村生活經(jīng)驗(yàn)的讀者帶來另一種真實(shí)生活場景的體驗(yàn)。小說的真實(shí)性與鮮活性主要體現(xiàn)在方言俚語的活用、生動的民間習(xí)俗與文化、各色農(nóng)民形象的個性化展現(xiàn)，土地政策變遷下鄉(xiāng)村倫理遭受的挑戰(zhàn)，同時(shí)作家借鑒了古典小說敘述傳統(tǒng)的手法，增強(qiáng)小說的可讀性便于讀者理解把握作品。這是一部對農(nóng)村內(nèi)部生活場景、農(nóng)村風(fēng)土人情、農(nóng)民心理情感變遷進(jìn)行精細(xì)描繪的當(dāng)代鄉(xiāng)土中國“農(nóng)民與土地關(guān)系”的心靈史。

一? 鮮活真實(shí)的鄉(xiāng)村生活

（一）民間語言的活用

與《鄉(xiāng)村志》系列小說其他卷相比，《土地之癢》的方言運(yùn)用更多，作家在談及語言時(shí)曾說過“我想用我熟悉的語言，來描述中國農(nóng)村這幾十年來經(jīng)歷的變化”①。小說開篇就營造了一種濃厚的川東地區(qū)農(nóng)村的生活氛圍，描寫了農(nóng)業(yè)合作化時(shí)期的尾聲，因聽到要將土地“包產(chǎn)到戶”消息而內(nèi)心激動的賀世龍?jiān)缭缙鸫玻谝欢蚊鑼懼小懊魉鳌薄袄У谜恪钡仍~語以及賀世龍妻子李春英被吵醒后的第一句話“才擦粉粉兒亮，起來做啥子？”等語言詞匯，將小說的語言基調(diào)定住，濃郁的四川方言氣息撲面而來，故事發(fā)生的地點(diǎn)與地域性特征在幾句話之中就清楚地呈現(xiàn)在讀者面前。在之后的敘述中，濃郁的四川地方特色貫穿故事始終，隔著文本仿佛聽到了川音，這種語言魅力得益于作家長期生活在農(nóng)村的經(jīng)驗(yàn)與較高的語言駕馭能力。不止于此，“賀享雍小說在藝術(shù)上的最大特色，是人物性格與其個性化語言的統(tǒng)一，以至渾一。什么人說什么話。川東方言俗語運(yùn)用得純熟自如，綿柔且有勁道”②。

小說中最能體現(xiàn)人物真實(shí)鮮活個性的當(dāng)屬日常交流中的口語，這部小說的主人公賀世龍是一個勤勞忠厚、重視親情的莊家漢，做事干脆果斷，說話也往往不拖泥帶水，在給家人布置尤其是給自己兒子布置農(nóng)活干的時(shí)候，語氣果斷不容反駁“快點(diǎn)去給老子撿回來，不然老子打斷你的腳桿骨！”“吃了飯跟老子一起翻地！”和妻子說話也往往帶有不可商量的意味：“我是說，你有了空，看哪些田坎地邊，坡坡坪坪有草，都給我連皮鏟了，堆到那里。等我和興成有空了，把它挑回來漚肥！”如果說面對妻子和兒子賀世龍樹立的是丈夫和父親的權(quán)威形象，在面對女兒興瓊時(shí)，這位嚴(yán)格的父親就難以抑制內(nèi)心慈父的一面，除了將自己碗里的米留給女兒吃，給女兒布置農(nóng)活時(shí)語氣似乎也和緩了一些：“中午放學(xué)回來，把牛兒牽出去喝水喲！”小說中面對妻子兒子的賀世龍盡管心里對他們很關(guān)心，但往往羞于說出口，可是在面對女兒時(shí)抑不住的感情流露展現(xiàn)了他更溫情的一面。和果斷干脆的賀世龍不同，老二賀世鳳因常年生病干不了重活，內(nèi)心有些許自卑，說話也不像大哥賀世龍那樣堅(jiān)定，因?yàn)橛邢≌f話也是斷斷續(xù)續(xù)的，如賀世鳳在小說中的初次亮相與賀世龍談土地的事：“我曉得要深翻，可你看我這個損……損壇子破缸子的樣子，我……我正愁今后的莊……莊稼，怎么種得出來呢？”作家從文本上人為地用省略號將一句完整的話分成幾段，直觀地表現(xiàn)了賀世鳳因嚴(yán)重的哮喘病呼吸不暢的感覺。同時(shí)借世鳳之口說出農(nóng)民面對新政策時(shí)內(nèi)心的猶豫與不確定。面對新的土地政策剛剛頒布，政策是否會變農(nóng)民內(nèi)心是充滿不確定性的，與大哥憑著對土地的熱愛付出全力去耕種不同，賀世鳳首先面臨著包產(chǎn)到戶后土地耕種的最大問題——勞力不足，農(nóng)業(yè)合作化期間考慮到世鳳身體不好，隊(duì)里給他安排的是比較輕松的活，這時(shí)期大家的生活水平都差不多，對于世鳳來說農(nóng)業(yè)合作化彌補(bǔ)了他家庭勞力不足的缺陷。然而當(dāng)新的土地政策即包產(chǎn)到戶即將實(shí)行的時(shí)候，世鳳家勞動力不足的情況將直接影響他之后的生活，會拉大他與別人在收入上的差距，對世鳳來說包產(chǎn)到戶弊大于利，故而他既擔(dān)心會變化又不是很愿意接受包產(chǎn)到戶的政策。作者通過世鳳出場和世龍簡短的對話就將一個體弱多病、沒有太大主見、愛計(jì)較猜疑的農(nóng)民形象活靈活現(xiàn)地展現(xiàn)在讀者面前。