當代鄉土中國的親歷者與闡釋者

曹霞

摘要：“鄉村志”以川東鄉村的賀家灣為背景，描繪出了一幅當代鄉土中國尤其是改革開放四十年來宏闊的歷史圖景。作者以對農村生活細節的熟悉與“在場”的情感態度，完成了對當代鄉土中國敘事難度的超越，有著獨特而辯證的鄉土視角，保持著客觀的觀察與判斷，使鄉村經驗與社會發展之間的張力得以保留，“鄉村志”的地方性色彩鮮明生動，其經驗與話語超越了地域，與國族性密切相關，具有豐富的社會學意義。

關鍵詞：賀享雍;“鄉村志”;當代鄉土中國;親歷者;闡釋者

讀賀享雍的“鄉村志”，喚起了我久遠的鄉愁與深植于血脈的某些經驗和記憶。這是一次無限親近我生命來路和祖先面容的閱讀體驗，這并不是說賀享雍展現的是靜態鄉村景觀。恰恰相反，他有著底蘊深厚的生活來源和純樸飽滿的筆墨，一心“為時代立傳，為鄉村寫志，替農民發言”，他要為生他養他、滋養千萬農民的川東大地繪出一幅時代中的巨型變遷圖，使“鄉村志”成為“新中國成立后一部全景式、史詩性的鄉土小說”和“一幅氣勢恢弘、人物眾多的清明上河圖似的當代農村生活的歷史圖景”①。迄今為止，他確乎一直在忠誠地實踐著這樣的決心。從2013年開始，他先后出版了十卷“鄉村志”：《土地之癢》《民意是天》《人心不古》《村醫之家》《是是非非》《青天在上》《盛世小民》《男人檔案》《大城小城》《天大地大》。作為一個鄉土文學作家，賀享雍要寫出鄉土中國在傳統與現代的罅隙間艱難自我轉型和自我修復的過程，描摹出中國農民在這一過程中的家庭情感、宗族關系、身份認同、人生命運的變化。這既是其有別于傳統鄉土敘事的新質所在，也是構成其當代鄉土中國宏闊圖景的重要內容。

一當代鄉土中國的敘事難度及其超越

賀享雍的十部“鄉村志”彼此鑲嵌，互相關聯，又各自有敘事核心和人物群像。《土地之癢》以賀世龍一家為中心，講述農民與土地之間“失而復得得而又失”的故事;《民意是天》以賀端陽競選村委會主任一事為核心，展現了以人情和家族關系為主導的鄉村政治格局;《人心不古》講述退休老校長賀世普重返賀家灣，欲以民主法治改變鄉村的落后觀念，最后卻被鄉民無形驅逐的悲涼故事;《村醫之家》講述了農村醫療改革的變化過程以及鄉村醫生老一代、年輕一代的不同人生;《是是非非》展現了利益博弈下鄉村的人心和生態變化;《青天在上》關乎賀世忠的上訪與鄉政府的維穩;《盛世小民》講述賀世躍以生命為代價給兒子掙來了一套房;《男人檔案》講述“西南日化大王”賀世亮的悲歡人生;《大城小城》以城市為背景描寫了“賀二代”“賀三代”與父輩有著天壤之別的生活;“收官之作”《天大地大》敘述縣官喬燕和農民們為振興鄉村而展開了一場艱苦卓絕的“攻堅戰”。

“鄉村志”是一個敘事與美學的整體。賀享雍以如椽巨筆、宏大構思和數年的孜孜矻矻，細致生動地描寫了川東鄉村的“生產、飲食、居住、婚姻、喪葬、節”等傳統和生活實踐，上至“人生禮儀、節日歲時、行為禁忌”，下至“人際往來、游戲娛樂”②，構建起了當代中國尤其是改革開放以來的中國鄉村在“政治、經濟、文化、觀念到日常生活”③等諸方面的發展圖譜。在20世紀以來的文學中，“鄉土中國”有著深厚悠久的敘事傳統，作家大多數時候保持著與時代同步、甚至先于時代的敘事節奏。但是，對于當下的作家來說，當代鄉土中國的敘事存在著巨大的難度，這來自于其認知與現實之間的裂隙。當現代性和全球化進程對中國鄉村進行了全方位的更改甚至是結構性的摧毀和置換時，作家的文學觀念、美學探索、價值建設等如果未能及時“跟上”，就會帶來敘事的阻滯和陳腐。在當代文學中，這是一片少被開墾或未能被充分開墾的“土地”，它的敘事可能性多向度地敞開著。

在“鄉村志”中，這樣的難度幾乎是先天性地減弱了，因為上述障礙在賀享雍那里并不存在。由于長久地生活在鄉村，他對于改革開放以來的中國農村從理論到實踐都形成了深厚的認知。他對于當代鄉土中國敘事難度的超越首先來自宏大的視野和整體敘事觀。這幅宏圖以“時間”的流逝與“人”的變化構成了密實的經緯，共同提供了當代鄉土中國的變遷過程。從“時間”的歷時性來看，“鄉村志”的第一卷《土地之癢》從20世紀70年代末的包產到戶寫起，之后，鄉村經歷了政治、經濟、醫療、教育、土地、房產等各方面的變化，到了《大城小城》，“賀二代”“賀三代”已經完全脫離了農民身份，來到了城市，并且依靠城市化的職業——公司老板和打工者為生，最后一卷《天大地大》又有一種由縣返鄉的視角，那是對鄉村的重新修復和盤活，并且以本土性的力量形成了對外來資本的成功抵抗。這個時間線索是清楚的，它所攜帶而來的中國農村變化也是清晰可見、步步驚心的。

“鄉村志”的超越性還表現在，賀享雍以作為農民和農村基層干部的直覺，敏銳地捕捉到了中國農村最為核心的命題：農民與土地的關系。他將這一關系的變遷貫穿始終，以之為敘事的起點和終點，這種設置極富意味。因為這一重要關系在20世紀鄉土文學中是一個無法繞開的命題?！巴恋亍北患{入意識形態話語成為革命的“引爆點”，也成為文學創作中最有沖擊力和延展性的元素。有研究者指出，在當下關于農村的小說中，很少看到直接涉及到土地問題的小說，“這首先或許在于經歷過土地改革、合作化運動以及‘承包到戶，中國的土地問題不像歷史上那么尖銳突出了，另一方面或許也在于，對于當今的作家來說，土地問題的重要性尚沒有得到充分的認識”④。我更傾向于后一種解釋。在今天，土地問題依然尖銳，它不僅僅是發生在鄉村改革內部的變化，更因為全球化裹挾的外部力量而更加突出，更加無法協調。

正是在這一點上，賀享雍打開了對農民和土地之間血脈關系的理解窗口，對當代鄉土中國結構性的巨變進行了恰切闡釋和書寫。這是他的優勢和長處，他看到了農民與土地之間的血肉相融正在被商業社會的浪潮沖擊破壞，他一直對處于變化中的土地歸屬權問題有所思考。在《土地之癢》中，他塑造了一個農村“老把式”賀世龍，他在賀家灣深受愛戴和尊重。他對土地感情深厚，農活樣樣拿得起放得下，他的生存方式、生活態度以及家族關系皆由土地決定。作家將這個老農民的內心活動娓娓道來，以之為主軸，曲折有致地寫活了中國當代農民與土地的緊密關系。從“土改”到“大躍進”到“包產到戶”再到“兩田制”“招商引資”，每一次政策的變化都牽動著賀世龍的心，改變了他的家族結構和宗族關系，也改變了他作為農民超穩定的身份認同和倫理認知。在“鄉村志”中，土地問題無所不在，或顯或隱，都決定著農民的家庭關系和利益分配。賀世龍細心計算土地轉包的投入與收益，賀端陽為了修路而對土地進行處理和分配，賀世普為了修房子而與連襟打官司，諸多豐富具象的細節都讓人感到，賀享雍是從土地里“長”出來、對土地問題有著切身體會的作家，是對土地影響農民生存的問題進行過嚴肅深入思考的作家。

當然，賀享雍之所以能夠完成對當代鄉土中國敘事難度的超越，也是因為他一直在鄉村“現場”，從未離開和缺席。這種“在場”狀態決定了他對鄉村的熟悉程度，也決定了他的語言和美學風格。賀享雍的小說技巧“完全來自生活的厚贈”，是“廣袤的農村、地地道道的鄉村生活、農民兄弟的喜怒哀樂，給了他描寫人物的視角、眼光、落腳點”⑤。他建立起了寫作主體與鄉村肌理緊密貼合的情感結構，將飽蘸著暖色和善意的筆觸伸展開來，完成了樸實厚重的鄉村現實主義書寫。

他對于土地、農活、習俗、風景、人情的描寫帶著記憶的溫暖和觀察的細膩。在經歷長久的積淀之后，他提筆就能繪出有聲有色、動靜皆宜的圖景。《人心不古》中有一段關于初春的描寫，是詩似畫，更是作家用經驗和感受凝結成的美麗迷人的鄉村風景：“一開春，天氣就有些不同了。腳下的泥土開始松軟起來，遠處山坡被剛剛破土而出的小草嫩芽給染成了輕煙一般的鵝黃的顏色。楊柳枝條上已經綻開了葉片，風吹到人臉上又輕又軟。一群群麻雀充當了報春燕子的角色，從空中箭一般落到路旁的樹枝上，嘰嘰喳喳地叫得十分響亮和激昂。藍天上飄浮著輕綃般的白云，陽光從云層間照射到人的身上，背上已經有了一種熱烘烘的感覺?！雹?/p>

如果沒有經年累月在土地上感受過的季節帶來的變化，就不可能對“人與自然”之間如此緊密相融的關系有著深刻的理解。這是一種沒有中介也沒有經過任何過濾與裝飾的自然：天空、大地、小鳥、樹木的形狀及其氣息和觸感均具體有形地呈現出來，它們飽含著生命的初相與豐饒，帶著軟絨絨的質地與暖洋洋的溫度。這是只有將手和心都緊緊貼在鄉村的皮膚上才能夠感受到的。賀享雍的獨特之處，或者說作為鄉土作家的本質性美學由此彰顯：鄉村與自然、自然與農民、農民與鄉村，形成了良性的循環。由于這種循環是千年鄉土中國得以存在和發展的根基，他的書寫也就自動地連接上了古老的鄉土生存哲學與美學。

“鄉村志”的超越性還來自于作家的生活經驗與對村民的情感態度。他是以“農民”的身份在寫作，他既看到了改革開放以來中國農民生活向好的變化，也看到了“歷史之手”在他們身上留下的苦痛難言、經久莫辨的傷痕。他對農村、農民、農活的各種知識都是非常內行的，一讀之下就知道這是一個地地道道的農民作家。在這一點上，他和趙樹理、柳青、周立波等人有著相似之處，他們不是外來人，也不是出身于鄉紳、土豪和小康家庭，而是內在于鄉村最底層的親歷者與闡釋者。他們的認知譜系和情感結構是從深厚的生活實踐中提取出來的。面對著那些無論如何操勞都擺脫不了苦難命運的鄉親，賀享雍以一種“共在”和“共情”的方式融入了他們的生存;面對著那些曾經為鄉村和國家做過貢獻后來被剝奪所有因此想方設法鉆政策空子的農民，他也有著深深的同情、巧妙的揶揄和溫情的批判。人物的性格、小說的沖突和命運的走向，在賀享雍的筆觸中變得更加豐富和多元化了。這些復雜的情節和情感共同構成了“鄉村志”的底色，為我們提供了理解當代鄉土中國的有效闡釋。

二? 辯證的鄉土視角與新鄉土經驗的生成

20世紀的中國鄉土文學有著深厚的美學傳統與敘事倫理。鄉土中國的敘事與20世紀以來的時政變化、內憂外患密切相關，從而形塑了其不斷流動和變化的敘事脈絡。20世紀90年代尤其是新世紀以來，中國鄉村發生了巨大的變化。鄉土中國被飛速發展的現代性甩出了穩定的軌道，成為“秩序構建產生的廢棄物”和“經濟進步的廢棄物”⑦。曾經在沈從文、廢名等人筆下出現過的田園牧歌、傳統倫理、純樸風氣、穩態婚戀模式都在逐漸流失，取而代之的是荒蕪凋蔽的土地、嚴重污染的河流、殘破倒塌的院墻、留守在家的婦幼老弱。與此同時，從城市返回來的財富又將鄉村變成了一個類縣鎮、類城市化的微縮景觀，金錢、階層與權力分野重新主導著鄉村的格局。農耕文化和鄉土文明正在被現代文明驅逐。對于許多出生于農村而后生活在城市的作家來說，他們的鄉土經驗、鄉土倫理、鄉土道德都來自于20世紀60、70年代的農村，在新形勢下已然失效，其敘事話語與文學經驗之間產生了斷裂。因此，今天的鄉土作家應當如何面對鄉村現實，如何有效地書寫鄉村生活，都是當代鄉土文學新的命題和難題。

在對當代鄉村狀況的認識問題上，賀享雍一開始就保持著清醒的意識和判斷。他有一種辯證的敘事視角，使鄉村經驗與社會發展之間的張力得以保留。在第一卷《土地之癢》中，作家對土地的眷戀、贊美、感恩與對新事物的客觀描寫同時并存：一方面是賀世龍心甘情愿地被束縛在土地上，在那里耕耘、播種、收獲，養家糊口，開枝散葉;另一方面，家中的其他成員陸續離開了鄉村，或者換了一種方式和情感重新確立與土地的關系。賀世龍的弟弟賀世海進城搞建筑包工程，完全脫離了農民身份。他的大兒子賀興成不甘心像父親那樣老老實實從泥巴里辛苦賺錢，想辦法引入了微耕機、抽水機、脫粒機，出租機器掙錢，親戚也一視同仁。他的商業邏輯與鄉土中國的熟人社會、人情關系形成了鮮明對比，遭到了父親的強烈反對。但作家的立場是客觀的，帶有一定考量。他認同賀世龍與土地的親密關系，也不否定年輕一代的新思想、新選擇。在他看來，新舊之間的沖突、矛盾、齟齬是正常的。舊的固然可以堅持，新的也會逐漸成長，會為鄉村帶來新的生機和商機。這種鄉村內部自生的力量比外部沖擊更具備推進變化的動力。

這是“發展中”的鄉土中國。它那古老的倫理和傳統正在緩慢消失，現代性的秩序又遠未生成。正是這種新舊交替、多元共生的狀態為賀享雍帶來了豐富的敘事空間。他在觀察這一切、描述這一切時，他是自覺和深刻的。他意識到，中國改革開放的宏偉變革必然帶來鄉親鄰里關系和城鄉價值觀的變化。鄉土中國的敘事倫理建構離不開現代城市文明的影響。沈從文曾對兩種題材都有所涉及，但他對于湘西的贊美與對城市的貶低形成了鮮明對照。這一過于偏頗的感性姿態削弱了他城市題材的藝術性。這種傾向在一些當代作家那里也同樣存在。在這個問題上，賀享雍理性得多，也辯證得多。如果說前五卷主要涉及鄉村內部變化的話，那么，后五卷則引入了城市生活的視角，一方面將之作為新的敘事動力嵌入鄉土故事之中，讓鄉村和城市的敘事節奏進入了雙向互動的環節;另一方面，通過賀家灣年輕一代進城打工的經歷，展現了城市生活的便捷舒適、豐富多彩，也展現了城市生活的艱難和辛苦。他在鄉村與城市的比較中建立起了新的人際關系和情感聯系，以現實主義筆法記錄了賀家灣人在城市的生活。

對新/舊、鄉村/城市、過去/未來、傳統/現代、祖父/兒孫等二元關系的處理，在《大城小城》中得到了充分的展現。小說一開始，就是一個破碎的團圓夢。李春英80大壽，在城市打工的孫子無法回來賀壽，回來的孫女又懵懂無知，亂上添亂，結果壽宴變成了冥誕。土地的出產再也不能維持生計，能進城的都各懷心思地進城了。賀興瓊給老男人當保姆，卻遭到性騷擾和小區人的歧視;賀華斌是令父親驕傲的研究生，卻在城市里過著沒有保障的生活;代婷婷到公司求職應聘，卻被當作性賄賂的交換物。究竟是返回曾經生養過自己的故土頤養天年，還是留在城市繼續“蟻民”的生活？這對每一個賀家灣人來說都是不那么輕松的選擇。從前在鄉村，規范、道德、行為都有例可依，在城市他們只能迷茫地蹣跚前行。所有人物在城市生活中都經歷著失敗和痛苦。但是，在小說的“尾聲”部分，作家讓一大家子人來了個大團圓，他們紛紛從城里返回賀家灣，共敘天倫，其樂融融，這與小說開頭的破碎凄涼形成了鮮明對比，也強烈地傳遞著作家一直堅守的價值觀。

這是賀享雍辯證客觀的鄉土敘事，他有力量把這種視角貫穿在“鄉村志”之中并保持到最后。他沒有拘囿于固化的鄉村立場和經驗，而是立足于現實生活的變動，將這一過程和結果充滿戲劇性地展現出來。在由鄉村走向城市的過程中，“一切堅固的東西都煙消云散了”，陌生代替了熟悉，秩序代替了情理，流動代替了穩定，每一個選擇都是個體獨立實踐的結果，每向前一步都會帶來社會關系的變動和生活狀態的變化。正因如此，人的狀態、人的命運才格外地令人感到揪心。賀享雍的著力點正在于此。他是“從當下來理解當下”“在非常嚴格的動態的時勢中去理解中國當代的農村和農民”，這使得他的問題意識非常尖銳，“有一種照相式的及時性”⑧。他身處一個巨大變革的時代，他知道曾經養育過一代代農民的鄉村的某些真實正在消逝，已然破碎，但他決定誠實地直面并接受這一切。

賀享雍對于正在進行中的當代鄉土中國的態度是積極的，他對鄉村內在的生命力和道德源動力充滿信心。他將這種信心投射到了那些生動的文學形象和鄉村故事之中?！睹褚馐翘臁防锏馁R貴是“出了名的牢騷大王，意見領袖”，雖被嘲弄為不識時務的迂老夫子，可是作家顯然對他那近乎勇敢的偏執和“落伍”的原則予以贊同?！洞遽t之家》里的賀萬山從赤腳醫生到鄉村執業醫師，經歷了中國醫療制度的變革，但他和妻子依然堅持著鄉村醫生的行醫原則和道德，讓賀家灣人對這一職業始終保持尊重和信任?！赌腥藱n案》里的賀世亮是名震一方的“西南日化大王”。他的人生屢陷絕境，最終使他走向成功的不是別的，是農民的質樸和真誠。在充滿戲劇化的情節發展中，作家一步步靠近筆下的人物，觀察他們，記錄他們。他的書寫是細膩的，也是具有可信度的。

對賀享雍來說，現代性進程中鄉村的變化不可避免。用社會學和人類學的概念來說，這種嵌入市場經濟原則的錯綜復雜、變動不居的“中國城鄉連續體”可以稱為“類蛛網式社會結構”：“網絡中力的格局變化是不得已的，該網絡時而出現不均衡、不安定狀態，以及顯示破損、修補和編織的、力求片段與整體達到整合與平衡的過程?！雹嵩凇班l村志”中，這一過程體現在，無論世事如何變遷，總有些本質性的東西在平衡著鄉村的自然生態與道德倫理，決定著鄉村和農民的未來生活。在作家筆下，勞作的回報、道德的誠摯、愛情的芬芳、人情的暖意，都帶著恒久穩定、令人安心的特質。這些敘事元素重新穩定和堅固了鄉土文學的內涵。這是賀享雍與許多鄉村文學作家不同的地方。他們經歷著相同的時代和變化，卻因信念和理想的不同而寫出了迥然不同的鄉土故事。

三“鄉村志”的地方性與國族性及其意義

在賀享雍的“鄉村志”中，關于當代鄉土中國的敘事宏圖均圍繞著以“賀家灣”為核心的鄉村展開。川東的地理氣候、風俗習慣、人情世故、宗族結構，得到了淋漓盡致的呈現。這是一部典型的帶有“地方志”色彩的巨著。在中國歷史書寫和文學創作中，方志一直扮演著重要角色。它所記錄的人物、細節、數據、地名等都具象地夯實了曾經的流光碎影，為寫作提供著忠實的素材。賀享雍自言對方志非常感興趣，每到一處必向當地相關部門索要，得之則視若寶貝，讀之不倦。四川古稱巴蜀，但“巴”與“蜀”又各有千秋，巴蜀文化“絕不是鐵板一塊”⑩。賀享雍的故鄉渠縣屬于達州管轄，此地為巴文化發源之地，文化積累深厚，民俗民藝發達。巴文化自古以來便有瑰麗神奇、豐富包容、剛柔并濟、張弛有度等特色。在古老地域文化的“濡化與涵化”11下，這里涌現出了楊牧、周嘯天、羅偉章、周李立、田雁寧等著名的巴山群作家。

事實上，將“方志”轉化為“文學創作”，將“地方性知識”轉化為“藝術性呈現”，對于賀享雍來說并非突如其來，而是他立志于文學以來便植下的“野心”。當他讀到熊培云的《一個村莊里的中國》時，好像一下子找到了敘事的支點和亮點?！叭魏稳硕伎梢运伎贾袊那巴?，但沒有人能代替我回到這個毫不起眼的小村莊”12，這種不可替代性正是地方性敘事的基礎。如果說《一個村莊里的中國》是從非虛構角度為賀享雍提供了寫作思路的話，那么，對?？思{的約克納帕塔法、莫言的高密、賈平凹的商州等故鄉書寫的閱讀和領悟，則讓他的文學技巧漸漸走向成熟，同時也讓他明白了，一個作家寫自己的出生地、寫那么一塊對別人無關緊要卻讓自己生死依偎的地方，是文學的經典敘事路徑，但并非捷徑。他那富有關懷、同情、理解、牽念的筆觸須臾未曾離開過故鄉?！班l村志”之前，他創作了《蒼涼后土》《怪圈》《土地神》等長篇小說，也都是以川東為敘事背景，他意在“努力發揚四川鄉土文學創作的優良傳統，突出川東農村生活地域性特征，深入和準確地寫好富有川東特色的地方風情、風俗、風景、歲時年節、民間文化等，從而使每部作品都能夠洋溢著濃郁的地方色彩”13。對于作家的這一番宏偉抱負，評論家們頗為贊賞，認為“鄉村志”是一部“生動形象的地方志”，也是一部“當代農民的心靈史”14。這是一種樸素無華又扣人心弦的寫作方式，它極其誠懇地將歷史與現實中的“川東”提取出來，描摹下來，為四川文學地理圖增添了新的板塊。

從“鄉村志”的社會學意義來看，它提供的“地方性知識”并非單純的地形地貌、民俗習慣，更深層的意義在于：在一個多樣化被抹平而逐漸趨同的全球化時代，在一個古老文明不斷遭到破壞分解的時代，它恰恰是以一種“求異”的氣質而成為陌生化、獨特性的美學存在。有研究者指出，“對地方的差異性的尊重和堅持”是“文學敘述地方”的首要原則，作家應該誠實地回到地方，“觀察它、傾聽它、理解它”15。這種地方性特色和姿態在“鄉村志”中有著充分呈現。那些飽含輕煙淡墨的雨意風景與熱辣活潑又頗富生命力的方言，那些稠密往來暖老溫貧的人際關系與酸辣鮮麻提神醒腦的吃食，都從不同維度綻放出新鮮厚重的生活氣息。

既為“方志文學”，所用的語言自然是四川話。四川話是北方方言西南官話的分支，因帶著綿長上揚的尾音而韻味無窮。讀過“鄉村志”的人，大抵會對里面的俗語和歇后語有很深的印象。無論男女老小，有話不明說，有意不直言，偏偏要來上幾句“無用之語”指東打西，插科打諢。比如用“穿釘鞋拄拐棍——把穩著實”表達信心，用“鵝卵石滾刺芭籠——滾到哪算哪”表達無奈，用“張飛殺岳飛，殺得滿天飛”表達對混亂局面的調侃等等。這些語言中包含著川東人特有的開朗自信、豁達幽默和強大的自我修復能力，無數煩惱一語解之，萬千心結一笑化之。

至于賀家灣人俏皮的玩笑話、情侶的親密語、父母對兒孫的愛憐語，以及生老病死的自我開解，“走人戶”喝喜酒的賀辭，分家起灶時請長輩來說道的公正平衡，算命打卦時與命運暗暗地較勁與妥協，都在簡潔又富有玄妙意味的措辭中道盡了世間的悲喜離合，風云無常。賀鳳山的占卜就極為典型，比如他為賀世龍李春英生病的孫子驅神請“筷兒神”，卦辭鄉味十足，也風趣十足：“筷兒神，筷兒神，說你筷兒有神靈，是男子，請攏來，是女子，兩邊排，不男不女拱起來！”16

這個“筷兒神”恐怕是獨屬于中國農民的神。它來自人間煙火，接地氣，通人性，憨厚又機敏地指引著亡靈和神靈的方向，安撫著現世的波瀾與痛苦。對賀家灣人來說，賀鳳山的“巫”和賀萬山的“醫”同等重要，它們從傳統與現代、感性與理性等不同層面提供了心靈的安慰和身體的救治。“巫”無效的就“醫”，“醫”不好的就請“巫”。對于這樣明顯的“愚昧”，賀享雍并不批判和否定，也沒有啟蒙者的居高臨下。因為他深知，是具有文化和民俗“根性”的存在。

“鄉村志”寫的是“地方”，是中國一隅，但其美學和社會學意義并不囿于地域，而是溢出了地方文學的界限。它是對巴金、李劼人、沙汀、周克芹等原汁原味四川鄉土文學的繼承，也是對20世紀50-70年代中國鄉村現實主義文學的返溯，鮮明而典型地塑造出了一部改革開放以來的恢宏的中國“農村史”“農民史”，這是當下文壇一直匱乏并不斷呼喚和期待的創作。這部中國當代的“農村史”不但寫出了農民與土地的關系，農村的血緣親緣關系，更通過鄉村的行業或道德變化，突現出了歷史脈絡中的鄉土中國的變遷歷程。

地方性和國族性的雙重呈現在“鄉村的政治博弈”這一主題中得到了充分展現。“鄉村志”中有兩部長篇《民意是天》和《是是非非》都以賀端陽為主人公，可以視為其“前傳”和“正傳”。這是唯一在兩部長篇中占據主角位置的人物，與其說是作家對人物的偏愛，毋寧說他意在通過這個人物的成長、挫折和成熟，描繪出中國鄉村政治格局的微妙與復雜。《民意是天》講述“少壯派”賀端陽三次競選村委會主任的經歷。他一直在小心避免落入官場潛規則的窠臼，試圖以初生牛犢的猛勁去角力、去抗爭，最終卻還是落入了那個窠臼。在《是是非非》中，已經當上村長和村支書的賀端陽準備完成前任未能完成的修路任務。最大的困難是資金，他走投無路，偷偷組織村民砍賣樹林才籌到修路款。路是修了，卻引狼入室，讓有著黑社會性質的木材老板得到了生態林使用權，他的理想又一次遭到了嚴重挫敗。從《民意是天》到《是是非非》，從選舉到修路到賣林子，作家寫出了賀端陽的無奈和無助，寫出了他在困境中的自救與掙扎，也寫出了他身處鄉村之中的種種復雜心態與實踐。選舉過程中的賄選、拉票、暗中使絆、互相攻擊，現場兩派人馬因搶選票而大打出手，“拳頭飛舞，喊聲震天，亂紛紛如一鍋稀粥”17，一場“正劇”不可避免地演變為“鬧劇”。賀端陽的艱難、努力和開拓也是中國農村基層干部的真實體現。他不是完人，也非徹底的善人，他有主心骨，亦有軟肋，這是中國當代鄉村治理中遇到的新的問題。

由微觀到宏觀、由個人到集體、從家庭而及地方政府和國家政策，“鄉村志”的高度不斷上行，意義與價值也隨之生成。有研究者指出，“鄉村志”超越了“簡單的地方性知識和地域性經驗”，其文學性的審美維度“令作品所呈現的地域經驗上升到中國經驗，以賀家灣的故事象征和隱喻當代的中國故事”18。賀享雍的經歷和身份決定了他既能夠“入乎其內”地對川東鄉村進行“深度描寫”19，又能夠“出乎其外”地觀察和記錄，對川東農村、中國鄉村的過去和現在做出評價。在他筆下，鄉村與城市，家庭與宗族，地方與國家，多種維度共同建構起了關于當代鄉土中國的生動言說和復雜形象。

賀享雍是具有深厚生活經驗的親歷者，也是有著清醒自我意識的闡釋者。他從鄉村內部對新中國尤其是改革開放以來的重大變遷進行了生動描述，展示了由鄉而城、由城返鄉的流動性和復雜性。他認為作家和文學應該回到現實生活，回到具體的故事細節，這種關于真實的信念令人嘆服。他在敘事藝術上努力探索和創新，如《男人檔案》里糅合了敘述、日記、錄音文本等跨文體的實踐，《盛世小民》里以第二人稱和第三人稱交替完成的敘事，可以看出，這位四川鄉土文學作家有著遠大的雄心抱負。對于如今的賀享雍來說，文學的旅程并未結束。如何將鄉村意象進行高度藝術性的凝結和展現，如何讓人物形象從稠密的情節和話語中拔地而起，如何“歷史化”地看待鄉村和城市以及兩者之間的關系，都是他正在進行或將來必須完成的工作。

注釋：

①③13向榮、賀享雍：《方志意識在小說創作中的自覺追求與藝術表達——關于系列長篇小說〈鄉村志〉創作的對話》，《文學自由談》2014年第5期。

②賀享雍：《遠去的風情》“序”，天地出版社2013年版，第2頁。

④李云雷：《我們如何敘述農村？——關于“新鄉土小說”的三個問題》，《江蘇社會科學》2009年第1期。

⑤“賀享雍農村題材小說研討會”發言摘登，載《文藝報》2006年9月21日。

⑥16賀享雍：《人心不古》，四川文藝出版社2014年版，第153頁，第116頁。

⑦[英]齊格蒙特·鮑曼：《廢棄的生命——現代性及其棄兒》，谷蕾、胡欣譯，江蘇人民出版社2006年版，第1頁、第29頁。

⑧楊慶祥：《重建農村題材小說的總體性視野——從賀享雍的〈鄉村志〉談起》，《文藝報》2018年3月23日。

⑨莊孔韶：《銀翅：中國的地方社會與文化變遷（1920-1990）》“作者導言”，北京三聯書店2000年版，第9頁。

⑩14趙雷：《家族史·地方志·鄉土情——評〈鄉村志〉》，《揚子江評論》2015年第3期。

11莊孔韶：《今日人類學的思路與表現實踐——〈銀翅〉簡體字版》“序”，《銀翅：中國的地方社會與文化變遷（1920-1990）》，北京三聯書店2000年版，第2頁。

12熊培云：《一個村莊里的中國》自序“我的村莊我的國”，新星出版社2011年版，第2頁。

15何平：《被劫持和征用的地方——近30年中國文學如何敘述地方》，《上海文學》2010年第1期。

17賀享雍：《民意是天》，四川文藝出版社2014年版，第180頁。

18劉艷：《抵達鄉村現實的路徑和新的可能性——以賀享雍〈人心不古〉和〈村醫之家〉為例》，《當代文壇》2018年第3期。

19王海龍：《導讀一：對闡釋人類學的闡釋》，[美]克利福德·吉爾茲：《地方性知識——闡釋人類學論文集》，王海龍、張家瑄譯，中央編譯出版社2000年版，第20頁。