在路上

363123 廈門大學附屬實驗中學 葉涵勤

2013年，春天。

初春。

我在爺爺去世后第一次上學。

他們說：“孩子你要堅強。”

他們說：“孩子你前方還有很長的路。”

他們說：“孩子你別怕，我牽著你……”

我該如何堅強呢？我該去往何方呢？我該害怕什么呢？

是啊，生活還在繼續。

早起，背上書包，和往日一樣搭著奶奶的摩托上學。

推開大門，奶奶的車早已等候多時，車子在原地“突突”地響。奶奶裹著黑棕色的大衣，戴著手套，她騎在車上，給我一個如往日般溫暖的笑容。我嘆了口氣，連忙低下頭，快步走上前，迅速跨上后座，然后奶奶啟動摩托，我們出發。

從家至學校，不過10分鐘的車程，穿過小巷即可到達。這是小城區，也就是因為小，才使得一些消息一夜間傳遍整個城區，譬如，我的爺爺去世。

蝕骨的風吹過，面頰火辣辣的。我將下巴縮進衣領里，呼出慘白的霧。奶奶騎車穿行在車流中，她的后腦勺正對著我，頭發有些白。

酸楚在剎那爬上心頭，我不由得轉頭看向路邊。

清晨的道路灰蒙蒙一片，光禿禿的樹還未抽芽，顯得有些張牙舞爪，行人寥寥，這情景極其陰森恐怖。

路途雖短，但似乎永遠也到不了終點！

前方是座橋，我小時候那里還是一條很窄的巷，我喜歡依著石頭坐，爺爺站在我身邊，和我一起看碧藍的天幕，看飄蕩的云朵。那時也是早春，春光明媚，一切都是七彩的、干凈的，不沾半點塵埃。可如今卻陰森極了，小巷不見了，變成了寬闊的水泥橋，人也不似從前。

摩托“嗖”的一聲，便越過了橋，而我好似望見了橋下的濁流。

過了橋，前方是商業街，爺爺的店鋪曾開在這里，他去世后便賣給別人。因為太早，商鋪還未開門，灰撲撲的鐵門擋住了來客，顯得十分冷漠。以前，爺爺總是帶著我，吃遍小城區所有的小吃，他喜歡坐在我對面，什么也不點，只是笑盈盈地看著我吃。

時光匆匆，小吃店變成了商鋪，再無從前飄著香的水汽了。

物非人非，我別過頭，不愿再看路邊。奶奶的后腦勺再次躍入我的視野。我突然發覺，她的白發似乎在爺爺去世后又多了，我呆住了！

我鼻子一酸，低下頭，眼淚已哭干，只嘆了口氣，奶奶似乎察覺到了，從后視鏡中，我看見她勉強地笑了笑。

“奶奶你說，東西沒了，是不是再也回不來了？”

路途過半，思緒未斷。

“人都是要向前走的。你看，像我送你上學一樣，現在路上的房子很多，再往前走就沒了。我們這些親人也會從你的生活中漸漸消失，你只要將我們記在心里，時間久了就不會這么難受了。”

“房子沒了有新房子，這些人沒有了還有其他人……”

奶奶努力用淺顯的道理來安慰我，她很少用這樣嚴肅的語氣跟我說話。在摩托的轟鳴聲中，我望向腳下的路。

“吱”的一聲，車穩穩地停在校門口，我跨下車，朝奶奶揮揮手，她愣了一下，寬慰地笑了。

笑容像春日里的暖陽！

“奶奶加油！”

“你也加油！”

祖孫倆相互鼓勵。

稚氣的孩子一瞬間成長為頂天立地的少年。

在這僅有的10分鐘車程里，我明白了很多：不只是我，其實每個人都反復走著同一條路，走向各自不同的未來。在這條路上，人們經歷了嬉笑怒罵怨，愛恨嗔癡狂，體會過生離與死別，冷酷與熱忱……披荊斬棘，為的是到達自己的心之所向。

后來，我決定步行去上學，我長大了，不再需要奶奶接送。

簡 評

記一個人、一件事、一種情緒，往往頭緒紛雜，剪不斷理還亂，尋找一個切入口至關重要。這樣寫出的文章才凝練、自然、有藝術感。寫梁啟超就寫他的一次演講（梁實秋），寫長媽媽就寫她買《山海經》（魯迅），寫對奶奶的懷念就寫一棵小桃樹（賈平凹）。選中小切口，豁然開朗！老人離世無法避免，往往令青少年十分痛苦、情緒低落。奶奶送“我”上學，一路見小橋、見店鋪、見白發、見新房，作者從心痛、彷徨，到樂觀、振作，心智走向成熟，實現心靈蛻變。本文適合“路”的話題寫作，上學之路、爺爺的人生之路、少年的成長之路，三者融合，頗有深度。

（郭培旺老師）