動(dòng)人心弦
——談楊剛的藝術(shù)

2019年5月，接友人電告，楊剛因病情突變與世長(zhǎng)辭，深感痛惜！這位極有天賦、又正處創(chuàng)作旺盛時(shí)期的優(yōu)秀藝術(shù)家，竟這樣離我們而去，實(shí)為當(dāng)代中國(guó)藝術(shù)界的損失。

我和楊剛初識(shí)的情景歷歷在目。那是20世紀(jì)“文革”末期，一個(gè)偶然機(jī)會(huì)朋友們?cè)谥袊?guó)美術(shù)館相約聚會(huì)，一位風(fēng)塵仆仆的壯實(shí)青年進(jìn)屋，友人介紹：這是我們中央美院附中的同學(xué)楊剛，長(zhǎng)期生活在內(nèi)蒙古牧區(qū)，他剛從內(nèi)蒙古歸京，為人寬厚、坦蕩，深得同學(xué)敬佩！暢談中，大家傳看他從大背包中取出的厚厚的一大沓速寫(xiě)，生動(dòng)的畫(huà)面、流暢奔放的線條、從中閃現(xiàn)出的充滿才情的生命氣息使我眼前一亮。他談吐謙和、內(nèi)秀，給我留下了極好印象，我也由此常關(guān)注他的境況。

后得知他“文革”后進(jìn)入了中央美術(shù)學(xué)院第一屆研究生班，師從葉淺予、蔣兆和、盧沉、周思聰?shù)认壬瑢Ｊ轮袊?guó)畫(huà)工筆人物畫(huà)的創(chuàng)作。1981年調(diào)入北京畫(huà)院，擔(dān)任專業(yè)創(chuàng)作干部，期間創(chuàng)作了大量?jī)?yōu)秀作品。其中，1980年畢業(yè)創(chuàng)作《迎親圖》獲葉淺予獎(jiǎng)學(xué)金，1984年《摔跤手之歌》獲全國(guó)美展北京地區(qū)甲等獎(jiǎng)，2001年《風(fēng)云牧人》獲國(guó)際藝術(shù)博覽會(huì)一等獎(jiǎng)。然楊剛的成就與興趣并不局限于上述工筆人物畫(huà)的創(chuàng)作。由于他在美院附中打下了扎實(shí)的繪畫(huà)基礎(chǔ)，亦中亦西，他在書(shū)法、油畫(huà)方面也多有突出建樹(shù)。其中油畫(huà)作品我記得除了早年的《打靶歸來(lái)》《雪霧霞輝》《人在旅途》《打草山日落》外，近期展出的《霽》《白毛風(fēng)》等也得到了業(yè)內(nèi)人士的好評(píng)。的確，楊剛的藝術(shù)才能是多方面的，亦中亦西，皆達(dá)到較高水平，有關(guān)這些大作，這些年業(yè)內(nèi)已有眾多評(píng)論。

這里我想介紹的是，最近楊剛過(guò)世后我去看望其家人時(shí)，在其畫(huà)室有機(jī)會(huì)看到了眾多過(guò)去很少示人的黑白大寫(xiě)意佳作。楊剛夫人董正賀介紹，這批作品大多是他平日抒發(fā)心志時(shí)的有感而發(fā)，或醞釀作品時(shí)的創(chuàng)意小稿，或靈感出現(xiàn)時(shí)的隨心所作。正因是無(wú)拘無(wú)束的心智流露，才自由地展現(xiàn)了他的天賦才情。

這些動(dòng)人的作品，包括《登上山頂》《落日熔金》《樂(lè)隊(duì)》《群英會(huì)》《拉丁舞者》《鼓手》《摔跤手》《草原布和》《朔風(fēng)千里》《套馬圖》《太極拳》《風(fēng)從大洋來(lái)》等眾多大小不一的作品以簡(jiǎn)練明確的筆墨語(yǔ)言，奔放堅(jiān)定的線條，準(zhǔn)確、細(xì)致、概括地抓住對(duì)象的形體特征和鮮活形態(tài)，把豐富的事物變成活生生的藝術(shù)形象，直抒畫(huà)家心緒。形式上，力求單純、凝練，以大塊黑白對(duì)比使畫(huà)面充滿激情與張力，蘊(yùn)含具象表現(xiàn)中的抽象美，展現(xiàn)了磅礴的氣勢(shì)而動(dòng)人心弦，讓我不能忘懷。就我視野所及，他的這類黑白大寫(xiě)意作品在當(dāng)代中國(guó)畫(huà)畫(huà)壇似無(wú)人可與之比肩。

楊剛 賽馬 紙本水墨 27 cm×64 cm 2000年

楊剛 朔風(fēng)千里 紙本水墨 46 cm×121 cm 2001年

值得重視的是他的一些作品筆墨揮灑自如，雖寥寥幾筆，卻簡(jiǎn)約而不簡(jiǎn)單，整體概括又具細(xì)節(jié)特征的豐富性，大處得其神，小處盡其妙。如《鄭小瑛的指揮》形體結(jié)構(gòu)的處理，《母與子》相互偎依的親情表達(dá)，《摔跤手》《草原布和》《套馬圖》《鏈球手》《速滑》《踢踏舞》盡顯速度和力量的沖擊力，充分顯示出楊剛敏銳的對(duì)人體運(yùn)動(dòng)中的造型特征的把握能力，絕無(wú)一般黑白大寫(xiě)意作品的概念化傾向和流俗之弊。

同時(shí)，這批作品的另一特色是其蘊(yùn)含的生命活力、筆墨的音樂(lè)感，例如他給自己作品集取名為“樂(lè)之靈”。他對(duì)藝術(shù)韻律感的把握，緣于他自幼對(duì)音樂(lè)的熱愛(ài)。在《賽馬》《古戰(zhàn)場(chǎng)》《自由長(zhǎng)旅》等作品中，我們可深切感受到鐵蹄拍擊大地時(shí)的節(jié)奏和韻律。觀者似乎能從《樂(lè)之靈》《鼓手》《小樂(lè)隊(duì)》《和聲》《鋼琴手》中的人物形體動(dòng)作下聽(tīng)到陣陣樂(lè)聲。《冰舞》《踢踏舞》《風(fēng)從大洋來(lái)》《大漠長(zhǎng)煙》又似乎視覺(jué)化地展現(xiàn)了余音舒展、裊裊不絕的蒙古族長(zhǎng)調(diào)……

楊剛的瑞士友人藝術(shù)家古布克曼先生在觀看了他的畫(huà)作后發(fā)表感言：“楊剛作品中的音樂(lè)氣息，強(qiáng)烈的黑白對(duì)比，經(jīng)常會(huì)把原有主題進(jìn)行發(fā)展與轉(zhuǎn)化。其中線條的走勢(shì)就像音樂(lè)里的漸強(qiáng)與漸弱，時(shí)而充滿擔(dān)憂，時(shí)而云淡風(fēng)輕而具有動(dòng)人的韻味。”楊剛生前也自述：“記得小時(shí)候，除了繪畫(huà)，我對(duì)音樂(lè)旋律最為敏感。當(dāng)音樂(lè)響起時(shí)，常有一種類似電流通過(guò)全身的感覺(jué)，使我興奮不已。我雖然沒(méi)有選擇音樂(lè)專業(yè)，但音樂(lè)卻一直伴隨著我的人生。”

另外，從宏觀來(lái)看，楊剛藝術(shù)上的成就離不開(kāi)長(zhǎng)期在牧區(qū)生活的經(jīng)歷，他全身心融入了當(dāng)?shù)仫L(fēng)土人文環(huán)境。無(wú)論是在內(nèi)蒙古寬廣的烏珠穆沁草原放牧、蒙古包中親情聚懷，還是風(fēng)雪襲人時(shí)的救援、婚喪喜事的操辦，都讓我對(duì)牧民生存環(huán)境產(chǎn)生了深深的眷戀之情。細(xì)致入微的觀察，為他的作品創(chuàng)作提供了無(wú)盡的資源。我們說(shuō)：心靈感受只能造就藝術(shù)的一個(gè)方面，如何把現(xiàn)實(shí)生活詩(shī)化為藝術(shù)形象，則是需要通過(guò)高超的技藝來(lái)實(shí)現(xiàn)的。應(yīng)該說(shuō)楊剛藝術(shù)的成功與他令人嘆服的勤奮是分不開(kāi)的。人稱“拼命三郎”的他在牧區(qū)生活的這些年創(chuàng)作了大量速寫(xiě)，據(jù)他同學(xué)介紹有上萬(wàn)張之多。許多動(dòng)人的速寫(xiě)本身就是藝術(shù)精品。速寫(xiě)還培養(yǎng)了他獨(dú)特的造型能力和極強(qiáng)的記憶默寫(xiě)能力，使他能在創(chuàng)作中揮灑自如，隨心所欲地表達(dá)內(nèi)心世界的感受，創(chuàng)造出作品所需的動(dòng)作和生活環(huán)境。

特別令我感到欽佩的是，楊剛在藝術(shù)上取得的成就，與他謙遜、樸實(shí)、善良、內(nèi)秀的品格是分不開(kāi)的。他有遠(yuǎn)大志向和目標(biāo)，但從不張揚(yáng)自己，專心在藝術(shù)海洋中探索。他深知 “功夫在畫(huà)外”，平時(shí)勤于閱讀，對(duì)音樂(lè)、書(shū)法、歷史、文學(xué)諸多方面有關(guān)注，故他的藝術(shù)創(chuàng)作具有豐富的精神內(nèi)蘊(yùn)。據(jù)其夫人董正賀介紹，他日常做事精益求精已成習(xí)慣，不少作品都要修改加工好幾輪，直到自己滿意為止。確實(shí)，去年我在組織全國(guó)性的以“古代文明與當(dāng)代社會(huì)”為主題的“‘一帶一路’藝術(shù)考察專題研究展”時(shí)，選用了他的幾幅內(nèi)蒙古牧區(qū)題材的油畫(huà)作品。這些作品本已在畫(huà)展上取得好評(píng)，展完作品退件后他又根據(jù)展場(chǎng)中得到的感悟，對(duì)參展作品重新進(jìn)行了加工。用他的話來(lái)說(shuō)，對(duì)作品負(fù)責(zé)就是對(duì)自己的人格負(fù)責(zé)。

楊剛 遇 紙本水墨 49 cm×77 cm 2001年

楊剛 套馬圖 紙本水墨 49 cm×69 cm 2001年

正是他的內(nèi)心修養(yǎng)及為人品質(zhì)的高標(biāo)準(zhǔn)要求，使得他的作品經(jīng)得起歷史的檢驗(yàn)。令大家感到遺憾的是，已70多歲的他迄今為止還未舉辦過(guò)一次較全面的個(gè)人藝術(shù)作品展。我相信，楊剛的藝術(shù)，絕不會(huì)隨著時(shí)間的流逝而湮沒(méi)，相反，必將會(huì)放射出更加璀璨的光彩。

楊剛 自由長(zhǎng)旅 紙本水墨 94 cm×122 cm 2000年

楊剛 白毛風(fēng) 布面油畫(huà) 61 cm×81 cm 2001年

楊剛 古戰(zhàn)場(chǎng) 布面油畫(huà) 40 cm×50 cm 2002年

最后，我想說(shuō)的是，今天我們緬懷楊剛這位優(yōu)秀藝術(shù)家，梳理他的藝術(shù)成就，弘揚(yáng)其人品、藝品，對(duì)今天的美術(shù)創(chuàng)作中普遍存在的兩個(gè)現(xiàn)象具有特別的意義。一個(gè)是對(duì)一些精確復(fù)制物質(zhì)現(xiàn)實(shí)的寫(xiě)實(shí)繪畫(huà)傾向來(lái)說(shuō)，藝術(shù)反映生活，并不等于照搬生活現(xiàn)象，簡(jiǎn)單地照抄現(xiàn)實(shí)生活，會(huì)扼殺藝術(shù)精神，使畫(huà)家失去藝術(shù)的本性。而另一個(gè)是無(wú)限地夸張個(gè)人精神的傾向，同樣是回避當(dāng)代現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活而偏離藝術(shù)本性的做法。在這個(gè)意義上，楊剛的藝術(shù)通過(guò)對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的再創(chuàng)作取得了強(qiáng)烈的精神感召力，使藝術(shù)與生活達(dá)到和諧統(tǒng)一。不但把現(xiàn)實(shí)生活的表象轉(zhuǎn)化為情感表達(dá)的藝術(shù)形象，而且對(duì)當(dāng)代生活的感悟進(jìn)行提煉、概括，使所創(chuàng)造的藝術(shù)形象更加適應(yīng)時(shí)代審美觀念，從而創(chuàng)造出具有強(qiáng)烈時(shí)代精神和個(gè)性特征的優(yōu)秀作品。這里！楊剛的一生為我們提供了重要的啟示！

楊剛 打靶歸來(lái) 油畫(huà) 1975年

楊剛 雪霧霞輝 布面油畫(huà) 50 cm×60 cm 2001年

楊剛 套馬之七 布面油畫(huà) 40 cm×50 cm 2004年

楊剛 錫林浩特往事 布面油畫(huà) 140 cm×180 cm 2000—2018年

楊剛 白毛風(fēng) 布面油畫(huà) 140 cm×180 cm 2016年

楊剛 套馬 布面油畫(huà) 72.5 cm×91.5 cm 2003年

楊剛 霽 布面油畫(huà) 140 cm×180 cm 2009—2011年

楊剛 牧民迎親圖 布面油畫(huà) 140 cm×180 cm 2019年