單霽翔退休：你的任性都是他的“如履薄冰”

“如履薄冰”7年后，2019年4月8日，65歲的單霽翔從故宮博物院正式退休了。

消息出得突然，網(wǎng)上一下子就炸了鍋。躲不過媒體的追問，單霽翔興致勃勃地回了一句“快樂退休！”“我每天都在故宮等您！”接棒他的是敦煌研究院院長(zhǎng)王旭東。兩人任內(nèi)，讓故宮和敦煌都成為文博產(chǎn)業(yè)的超級(jí)IP。

從2012年擔(dān)任第六任故宮博物院院長(zhǎng)至今，單霽翔一次又一次地給輿論制造驚喜：清點(diǎn)藏品、限流參觀，要讓文物和參觀者都有尊嚴(yán);“驅(qū)趕”人員、還地于宮，連外國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人來都得下車進(jìn)午門;推廣文創(chuàng)、紅遍網(wǎng)絡(luò)，從此故宮出品有了“太好易丟”的美名……

別看這幾年人前一派歡快、熱鬧，“一入宮門深似海”同樣是單霽翔背地里的寫照。用他的話說，院長(zhǎng)是高風(fēng)險(xiǎn)職位，“有今天沒明天”。如今卸任，也算是當(dāng)初對(duì)自己說的那句“安全著陸”有了交代。

改革：故宮院長(zhǎng)“坎”太多

故宮的院長(zhǎng)不好當(dāng)，這在圈子里幾乎是共識(shí)。歷史上，遇“坎”的故宮院長(zhǎng)不乏其人，他們?nèi)蝺?nèi)不是失竊，就是火災(zāi)，以致“故宮院長(zhǎng)”這四個(gè)字無(wú)形中披上了一層宿命的色彩。

2012年年初，故宮正經(jīng)歷低潮期。

失竊案、錯(cuò)字門、會(huì)所門等，人稱“故宮十重門”。58歲的單霽翔臨危受命，接到調(diào)令，從就職10年的國(guó)家文物局轉(zhuǎn)調(diào)故宮博物院，任第六任院長(zhǎng)。

他希望自己能打破“故宮院長(zhǎng)多坎坷”的魔咒，“只有不出事，才能做好事”。

從接任那天起，緊張的情緒就一直如形隨形跟著他。“或是因?yàn)榘踩珕栴}，或是因?yàn)槲奈飺p毀，一件事沒有做好，文物損壞了，你對(duì)不起民族、對(duì)不起國(guó)家，就要下臺(tái)。”

履新之初還有人跟單霽翔調(diào)侃：“新官上任得有三把火啊。”他調(diào)皮又謹(jǐn)慎地回答：“故宮的古建筑都是木結(jié)構(gòu)的，最怕火，所以我一把火都沒有。好在我名字里還有‘雨。”

說是不放火，其實(shí)也放了。第一項(xiàng)改革就是禁煙令。為了保護(hù)古建筑，杜絕一切火種，單霽翔嚴(yán)令禁止在故宮里吸煙。

阻力不是一般大。院里職工中有400多煙民，他在東華門外、西華門外和神武門外設(shè)置了3個(gè)吸煙區(qū)，結(jié)果那幾個(gè)地方滿地?zé)燁^。他又設(shè)置了一種專門滅煙頭的垃圾箱。

禁令伊始，西華門外常出現(xiàn)這樣的“奇景”：故宮里的師傅騎著小車來到垃圾箱旁，一邊抽煙一邊罵院長(zhǎng)。后來，“師傅騎車抽煙”的畫面被拍進(jìn)紀(jì)錄片《我在故宮修文物》里。紀(jì)錄片大熱，這群真性情的匠人反而被單院長(zhǎng)捧紅了。

除了禁煙、禁火之外，他還要禁車——為保護(hù)觀眾安全及古建筑，2013年起，故宮禁止機(jī)動(dòng)車穿行開放區(qū)域，對(duì)國(guó)賓甚至外國(guó)首腦也不破例。單霽翔說：“英國(guó)白金漢宮、法國(guó)凡爾賽宮、日本皇宮，不管是誰(shuí)進(jìn)去，都不準(zhǔn)開車。”

2013年4月，法國(guó)總統(tǒng)奧朗德參觀故宮。單霽翔提前到了午門，發(fā)現(xiàn)安保人員已經(jīng)到位，很明顯就是準(zhǔn)備為車隊(duì)開門開道的架勢(shì)。

單霽翔一著急，讓人把午門關(guān)了起來。安保人員也跟他急了，單霽翔說：“這是世界文化遺產(chǎn)，不能破壞！”安保人員立馬向上報(bào)告，等了3分鐘，等來了撤走的指示。

又過了10分鐘，奧朗德的車隊(duì)來了。單霽翔站在午門前迎接，奧朗德總統(tǒng)就此下車，一路步行參觀了故宮。

同年10月，李克強(qiáng)總理陪同81歲的印度前總理辛格參觀故宮，有關(guān)部門向單霽翔提出能不能破例讓腿腳不好的辛格坐汽車游覽。單霽翔說：“奧朗德總統(tǒng)率先不坐車進(jìn)入，這樣我們的制度還是應(yīng)該堅(jiān)持。”

折中之下，從釣魚臺(tái)國(guó)賓館借了電瓶車，讓辛格總理一路乘坐參觀。

自此以后，所有國(guó)賓再無(wú)例外。

還有一些改革觸犯了其他人的“利益”。

比如，單霽翔提出必須實(shí)名制購(gòu)買故宮門票，惹怒了一群“黃牛黨”。過去，故宮內(nèi)以“一日游”為名招攬、坑騙游客的現(xiàn)象屢見不鮮，有200多個(gè)“黃牛”每天在宮里“上班”拉客。他們?nèi)硕鄤?shì)眾，甚至敢圍攻保安，單霽翔就曾親自上前制止，差點(diǎn)跟人打起來。對(duì)方還揚(yáng)言：“一旦你單霽翔走出故宮，我們就讓你好看！”

背負(fù)恐嚇、威脅，單霽翔硬是把實(shí)名制這個(gè)規(guī)矩給立住了。現(xiàn)在，隨著實(shí)名制實(shí)施和管理水平的提高，故宮博物院里各種山寨展覽、黃牛售票已然沒了生存空間。

開放：“盤活”故宮不顧形象

守護(hù)故宮，按理說四平八穩(wěn)地在原來那座“冷宮”站好最后一班崗不失為一種選擇，單霽翔偏不，他選擇了一反常規(guī)。

在他的邏輯中，一幫子人關(guān)起門來并不能確保萬(wàn)無(wú)一失，把故宮的門進(jìn)一步打開，反而更有利：“當(dāng)人們獲得知情權(quán)、參與權(quán)、監(jiān)督權(quán)和收益權(quán)的時(shí)候，文物才更安全”。

單霽翔接手時(shí)，故宮對(duì)公眾開放的區(qū)域只有30%，很多地方立著“非開放區(qū)，游客止步”的牌子，99%的藏品都沉睡在庫(kù)房里，觀眾看到的不到1%。

他在故宮博物院的文物庫(kù)房里見過被疊到11層的紫檀、黃花梨家具;在紫禁城南城墻下，見到了沾滿灰塵的1500年前的菩薩像，“還有很多室外文物、許多庫(kù)房常年沒有人進(jìn)去清理”。

他覺得這樣對(duì)待文物特別沒有“尊嚴(yán)感”。

單霽翔上任后，先是建起了雕塑館，讓之前“沉睡”在庫(kù)房里的雕塑重新“活”了起來：2014年故宮開放區(qū)域達(dá)到了52%，2015年達(dá)到了60%，2016年達(dá)到了76%，2019年初已經(jīng)達(dá)到了80%。

“盤活”故宮還要借助很多外力，為此，單霽翔可以不顧形象。

看著剛剛修好的太和殿又搭起了腳手架，工程師也很無(wú)奈：政府采購(gòu)的材料不適合故宮，包工隊(duì)不懂文建，老工匠退休，又不能返聘。

“修一棟壞一棟，我們沒法負(fù)這個(gè)歷史責(zé)任啊！”單霽翔心疼，無(wú)奈之下，只好去和領(lǐng)導(dǎo)演苦情戲。

2015年11月的政協(xié)座談會(huì)上，單霽翔整整“哭訴”了8分鐘。一個(gè)60多歲的男人，在公眾場(chǎng)合聲淚俱下，看得所有人為故宮感慨、為單霽翔動(dòng)容。

故宮終于得到特批：建筑修復(fù)不再作為工程處理，而是被列為研究性的保護(hù)項(xiàng)目。

在領(lǐng)導(dǎo)那里“得逞”后，單霽翔還要借一把媒體的“東風(fēng)”。

此前的故宮很少對(duì)外發(fā)布信息，面對(duì)媒體的采訪要求也是以“婉拒”為主，單霽翔到任后，每個(gè)月都要向媒體通報(bào)工作情況。媒體批評(píng)一次，故宮就發(fā)一次感謝信。隨時(shí)隨地，他都在和媒體“車輪戰(zhàn)”。

2015年他接受采訪，強(qiáng)烈建議關(guān)于故宮博物院的節(jié)目上春晚，“主要描述暑期、黃金周參觀故宮有多受罪”，呼吁大家淡季參觀故宮博物院。采訪結(jié)束，他還不忘囑咐電視臺(tái)，“這段采訪要先播”。

為了宣傳故宮，單霽翔也沒少上節(jié)目，《魯豫有約》《朗讀者》《楊瀾訪談錄》《國(guó)家寶藏》，能上的都上了，各種大大小小的會(huì)議、論壇更是不計(jì)其數(shù)。單霽翔曾透露，他在故宮前6年進(jìn)行了近2000場(chǎng)講解，加起來超過2000個(gè)小時(shí)。

網(wǎng)紅：流量背后是“動(dòng)輒得咎”

在單霽翔的大力宣傳下，故宮火了。

“石渠寶笈特展”火了《清明上河圖》，“青綠山水特展”火了《千里江山圖》，《我在故宮修文物》火了故宮文物醫(yī)院和一批修復(fù)專家，《國(guó)家寶藏》又火了乾隆“瓷母”、秦代石鼓。

單霽翔說：“我不懂時(shí)尚，也不懂新鮮詞匯，但將故宮文化數(shù)字化可千萬(wàn)不能落伍！”

在他的支持下，故宮的微博成了網(wǎng)紅，“雍正賣萌圖”被瘋狂轉(zhuǎn)載;書簽、T恤、鑰匙扣、口紅等近萬(wàn)種文創(chuàng)產(chǎn)品誕生，“光是手機(jī)殼就有百種”;《胤禛美人圖》《韓熙載夜宴圖》《每日故宮》等9款A(yù)PP，下載量累計(jì)突破450萬(wàn)……

如今的故宮博物院，是絕對(duì)的“網(wǎng)紅”，而且還逐漸成為年輕人的心頭好。

《我在故宮修文物》的觀看人群中，有70%是“90后”，新時(shí)代的互聯(lián)網(wǎng)土著，愛上了千百年前的古代文物，大有一種時(shí)空碰撞的既視感。

就這樣，他把一個(gè)四平八穩(wěn)的故宮“調(diào)教”成了網(wǎng)紅，他自己也被網(wǎng)友捧成了網(wǎng)紅院長(zhǎng)——不僅是故宮和單霽翔，連故宮的貓都成了網(wǎng)紅。

流量背后是賺到盆滿缽滿。2019年2月的亞布力論壇上，單霽翔首次透露，2017年故宮文創(chuàng)的銷售收入已經(jīng)達(dá)到15億元，超過1500家A股上市公司的收入。這個(gè)消息瞬間成為了各種新聞網(wǎng)站的標(biāo)題。

單霽翔的推陳出新，也面對(duì)著來自傳統(tǒng)文物保護(hù)觀念的質(zhì)疑，有人覺得他“是不是有點(diǎn)太新潮了”。

魯豫曾問單霽翔，當(dāng)故宮博物院的院長(zhǎng)是不是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。單霽翔滿口附和，還主動(dòng)加了一句，如履薄冰。

背負(fù)著13億人的期待和審視，網(wǎng)紅故宮“動(dòng)輒得咎”。

他最近的一個(gè)作品是“故宮上元夜”，其中的挑戰(zhàn)事后也被披露：在沒有經(jīng)費(fèi)、計(jì)劃的背景下，接到任務(wù)后，單霽翔大年初三把休假員工召回，十二天內(nèi)，加班加點(diǎn)，合力應(yīng)對(duì)。

所有一線員工緊鑼密鼓投入其中，事后還是毀譽(yù)參半。

在無(wú)處不在的監(jiān)督和隨時(shí)可能出現(xiàn)的掣肘下，單霽翔的雷達(dá)已經(jīng)全開，隨時(shí)準(zhǔn)備應(yīng)對(duì)危機(jī)，可危機(jī)仍然四伏。就像他說的，“萬(wàn)無(wú)一失”到了故宮這里，就是“一失萬(wàn)無(wú)”。

還有3個(gè)月，單霽翔65歲生日就到了。在故宮任職的7年里，他終日奔波，一刻不得閑，公眾面前還總是一副風(fēng)趣的口吻，但只有真正接近他、了解他的人，才能瞧見他背地里的負(fù)重和為難。每天回到家的時(shí)候，他的擔(dān)心和疲勞才會(huì)毫無(wú)抵抗地襲來。“一般我就是睡覺，躺床上從來五分鐘之內(nèi)睡著。一年可能做不了一次夢(mèng)，一年也失眠不了一次。”

作為故宮博物院院長(zhǎng)，單霽翔給自己打70分。

他愛故宮，也曾公開說過“這輩子不想離開故宮了”，從院長(zhǎng)的位置退下來后，他可以去故宮研究院搞搞研究，要是能考上志愿者，愿意當(dāng)個(gè)志愿者，因?yàn)椋驹刚呖梢宰龅綕M分。