沈從文與張兆和：情書(shū)內(nèi)外的愛(ài)情與婚姻

◎文／C1區(qū)

沈從文一生，對(duì)妻子張兆和『愛(ài)之如命』。

年春，沈從文和夫人張兆和于北平達(dá)園

“我忽然愛(ài)上了你”

沈從文只有高小畢業(yè)文憑，在老家湘西當(dāng)過(guò)5年兵。后來(lái)，這個(gè)湘西“鄉(xiāng)下人”闖蕩大城市做了北漂，靠自學(xué)旁聽(tīng)成為一代鄉(xiāng)土文學(xué)的新銳作家。

當(dāng)時(shí)的沈從文雖已在文壇嶄露頭角，但來(lái)自各方的贊譽(yù)還沒(méi)法讓他當(dāng)飯吃。他需要一份工作安身立命。經(jīng)徐志摩大力舉薦，他由北平南下滬上，進(jìn)了由胡適任校長(zhǎng)的上海中國(guó)公學(xué)教書(shū)，成了一名教授低年級(jí)文學(xué)課的講師，算是有了一份比較體面的工作。

在此教書(shū)期間，27歲的他，愛(ài)上了19歲的漂亮女學(xué)生張兆和。

中國(guó)近代史上，系出名門(mén)的“張氏四姐妹”，在知名度上僅次于“宋家三姐妹”，被稱為最后的大家閨秀，個(gè)個(gè)蘭心蕙質(zhì)、才華橫溢。

張氏家族原籍安徽合肥，時(shí)居蘇州。葉圣陶說(shuō)：“九如巷張家的四個(gè)才女，誰(shuí)娶了她們都會(huì)幸福一輩子。”張兆和是“張氏四姐妹”中的老三，別名“三三”。

在門(mén)第極不般配的情況下，生性木訥的沈從文，向“千金小姐”張兆和展開(kāi)了猛烈追求。當(dāng)時(shí)除了文名漸響別無(wú)長(zhǎng)物的他，所能使用的最趁手武器，只有文字。

他最早寫(xiě)給張兆和的情書(shū)都署名S先生，第一封這樣開(kāi)頭：“不知道為什么，我忽然愛(ài)上了你！”

無(wú)奈張兆和一心向?qū)W，未予理睬，將他和其他眾多求愛(ài)者按先后順序編成青蛙某號(hào)，擱在一邊。沈從文是青蛙13號(hào)。

從1929年12月開(kāi)始，短短半年內(nèi)，沈從文就給張兆和寫(xiě)了幾百封情書(shū)，頻繁到讓張兆和心生厭惡的程度。她選擇以保持緘默的方式予以拒絕。

沈從文想知道張兆和的態(tài)度，又不敢直接面對(duì)，就找到她同室好友王華蓮詢問(wèn)，并希望王同學(xué)能玉成其事。

王同學(xué)根本沒(méi)給沈老師面子，直言道：“成百上千的優(yōu)秀男生都在追求張兆和，她有時(shí)一連收到幾十封求愛(ài)信，照例都不回信。如果都要回信，她就沒(méi)時(shí)間念書(shū)了。還有，她很煩別人老寫(xiě)信給她……”沈從文聽(tīng)后很苦惱，但仍希望王同學(xué)能夠幫上忙。甚至在王同學(xué)面前，講到他對(duì)張兆和的愛(ài)戀，身為老師的他竟像個(gè)孩子般傷心地哭起來(lái)。

然而，類似行為非但沒(méi)能打動(dòng)張兆和，甚至就連王華蓮這位“同學(xué)信使”亦未產(chǎn)生惻隱之心。也許，在她看來(lái)，沈老師這個(gè)動(dòng)不動(dòng)就哭鼻子的“鄉(xiāng)下人”，實(shí)在不該高攀高雅大方的張兆和。

情急之下，沈從文找到胡適訴說(shuō)自己愛(ài)得艱難。胡校長(zhǎng)一口答應(yīng)要做他的愛(ài)情天使。他找來(lái)張兆和當(dāng)面告訴她：“我知道沈從文頑固地愛(ài)你！”張兆和卻壓根沒(méi)給胡校長(zhǎng)面子，堅(jiān)稱：“我頑固地不愛(ài)他！”

“鄉(xiāng)下人，喝杯甜酒吧”

1935年，沈從文、張兆和與長(zhǎng)子沈龍朱，及沈從文的九妹樂(lè)夢(mèng)

1930年5月，胡適辭去了上海中國(guó)公學(xué)校長(zhǎng)一職，這令沈從文也無(wú)法繼續(xù)在此任教。他只好轉(zhuǎn)去青島大學(xué)教書(shū)。與心慕的女生就此別過(guò)，令他飽受單相思之苦。他能做的，仍只有一如既往地給她寫(xiě)情書(shū)。

沈從文的情書(shū)，之所以會(huì)成為后世經(jīng)典，廣為人知，貴在他從不一味鋪排地炸裂感情，他只是娓娓道來(lái)，像是在與張兆和講道理。但從平淡的文字中，讀者分明能感受到他豐沛的想象力，和那種“舍你其誰(shuí)”的獨(dú)特韌勁。

比如在1931年6月，他給張兆和寫(xiě)的一封情書(shū)里，他卑微地表示，他甘愿以做張兆和的奴隸為己任。他說(shuō)，多數(shù)人愿意仆伏在君王的腳下做奴隸，但他只愿做張兆和的奴隸：“三三，莫生我的氣，許我在夢(mèng)里，用嘴吻你的腳，我的自卑處，是覺(jué)得如一個(gè)奴隸蹲到地下用嘴接近你的腳，也近于十分褻瀆了你的?！?/p>

但同時(shí)，他又意識(shí)流漫漶，金句頻出，在愿為奴隸的卑微中，保持了詩(shī)情與哲理兼具的不俗生命姿態(tài)。比如他說(shuō)：“我行過(guò)許多地方的橋，看過(guò)許多次數(shù)的云，喝過(guò)許多種類的酒，卻只愛(ài)過(guò)一個(gè)正當(dāng)最好年齡的人……”

“望到北平高空明藍(lán)的天，使人只想下跪，你給我的影響恰如這天空，距離得那么遠(yuǎn)，我日里望著，晚上做夢(mèng)，總夢(mèng)到生著翅膀，向上飛舉。向上飛去，便看到許多星子，都成為你的眼睛了?！?/p>

“‘萑葦’是易折的，‘磐石’是難動(dòng)的，我的生命等于‘萑葦’，愛(ài)你的心希望它能如‘磐石’?！敝皇?，這立意要為愛(ài)執(zhí)念到“難動(dòng)”的“磐石”，并不是那么好當(dāng)?shù)摹?/p>

伴隨著郵遞員一趟一趟地送著只有去信沒(méi)有回音的情書(shū)，時(shí)間到了1932年夏天。

這年7月，張兆和從上海中國(guó)公學(xué)畢業(yè)回到了蘇州家中。緊隨而來(lái)的，則是不堪相思之苦的沈從文——干脆從青島跑來(lái)蘇州張家“朝圣”。

他不僅用一周時(shí)間多次拜會(huì)張兆和家人，還每天一早就來(lái)到張家，直到深夜才離開(kāi)。但他的這番苦心，卻仍未得到張兆和本人的明確回應(yīng)。

只是張兆和的同期日記中，出現(xiàn)了這樣一段話：“他到如此地步，還處處為我著想，我雖不覺(jué)得他可愛(ài)，但這一片心腸總是可憐可敬的了?！笨梢?jiàn)，面對(duì)沈從文長(zhǎng)達(dá)4年的情書(shū)轟炸，張兆和的心里明顯有所松動(dòng)。

1935年，沈從文與張兆和在蘇州

等回到青島后，沈從文開(kāi)始加緊布局其追愛(ài)攻堅(jiān)戰(zhàn)：他給張家二姐張?jiān)屎蛯?xiě)信，拜托她幫忙成全，并托她詢問(wèn)張父對(duì)此事的態(tài)度。他在信里寫(xiě)道：如爸爸同意，就早點(diǎn)讓我知道，讓我這個(gè)鄉(xiāng)下人喝杯甜酒吧。

張?jiān)屎偷母赣H給出了一個(gè)極開(kāi)明的答案：兒女婚事，他們自理。

到頭來(lái)，張兆和最終沒(méi)能招架住沈從文這幾年、幾百封情書(shū)的持久戰(zhàn)攻勢(shì)。二姐張?jiān)屎腿ヅ碾妶?bào)告知沈從文，機(jī)靈的她只發(fā)了一個(gè)字：“允”！沈從文自然能會(huì)意?？蓮堈缀团虏槐ｋU(xiǎn)，又去發(fā)了一條：“鄉(xiāng)下人，喝杯甜酒吧?！卑l(fā)報(bào)員不解，張兆和說(shuō)照發(fā)就是。據(jù)說(shuō)，這是中國(guó)第一封白話文電報(bào)，用幾百封情書(shū)換來(lái)的，浪漫得有點(diǎn)發(fā)酸發(fā)苦。

“究竟是幸福還是不幸”

1981年夏，沈從文和張兆和在寓所

與沈從文正式訂婚后，張兆和只身來(lái)到青島，在青島大學(xué)圖書(shū)館找了份工作。1933年9月9日，沈從文與張兆和在當(dāng)時(shí)的北平中央公園宣布結(jié)婚，并沒(méi)有舉行任何儀式。他們的新居，是在北平西城達(dá)子營(yíng)選定的一個(gè)小院子。

婚后，每當(dāng)兩人處于分離狀態(tài)，沈從文與張兆和總能互寫(xiě)動(dòng)人的書(shū)信。從《湘行書(shū)簡(jiǎn)》可以看出，在婚后頭幾年時(shí)間里，小夫妻感情如膠似漆，卿卿我我，寫(xiě)信互以“三三”“二哥”等親昵的稱呼，可謂幸福甜蜜。

張兆和擔(dān)心著：“長(zhǎng)沙的風(fēng)是不是也會(huì)這么不憐憫地吼，把我二哥的身子吹成一塊冰？為了這風(fēng)，我很發(fā)愁，就因?yàn)槲易约哼@時(shí)坐在溫暖的屋子里，有了風(fēng)，還把心吹得冰冷。我不知道二哥是怎么支持的?！?/p>

沈從文則安慰說(shuō)：“三三，乖一點(diǎn)，放心，我一切都好！我一個(gè)人在船上，看什么總想到你。”

但婚姻生活是復(fù)雜的，兩人畢竟相差8歲，經(jīng)歷、所受的教育迥然不同，再加上沈從文是小說(shuō)家，對(duì)愛(ài)情的追求，又多了一層美妙的幻想，所以當(dāng)激情退去，回歸平淡的時(shí)候，兩人個(gè)性的差異還是顯現(xiàn)出來(lái)了。在生活中，兩人性格不合，矛盾日多。隨著沈從文鬧出緋聞，兩人的冷戰(zhàn)開(kāi)始升級(jí)，甚至出現(xiàn)過(guò)“沈從文和張兆和很少在一起。兩人都在北京，卻住在兩處。沈從文每天吃了飯便走，兒女滿室，竟然也沒(méi)幾句話”的局面。

當(dāng)然，他們的婚姻，也始終伴隨著時(shí)代變遷。

張兆和曾寫(xiě)信給沈從文說(shuō)：“不許你逼我穿高跟鞋、燙頭發(fā)了，不許你因怕我把一雙手弄粗糙為理由而不叫我洗東西、做事了，吃的東西無(wú)所謂好壞，穿的用的無(wú)所謂講究不講究，能夠活下去已是造化。”類似家事瑣碎，讓沈從文對(duì)婚姻漸漸有了不同于往日的看法。其中，最能反映這種心態(tài)的，就是沈從文的代表作《邊城》。畢竟，結(jié)婚沒(méi)多久就寫(xiě)出一部悲劇作品，這種對(duì)比耐人尋味。

但不管大的歷史背景上和他們個(gè)人的婚姻生活里都發(fā)生過(guò)什么，到最后，他們還是苦樂(lè)共嘗、不離不棄甚至相濡以沫地共度了一生。其間，沈從文為張兆和寫(xiě)情書(shū)，也為她寫(xiě)小說(shuō)。“有了你，我相信這一生還會(huì)寫(xiě)得出許多更好的文章！”于是，《邊城》里的翠翠、《長(zhǎng)河》里的夭夭、《三三》里的三三，都是黑皮膚女孩，也都是張兆和。

1988年，沈從文帶著對(duì)張兆和的癡戀辭別了人間。

1995年8月，張兆和在《后記》一文中思及往事，誠(chéng)實(shí)地寫(xiě)道：“從文同我相處，這一生，究竟是幸福還是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。后來(lái)逐漸有了些理解，但是，真正懂得他的為人，懂得他一生承受的重壓，是在整理編選他遺稿的現(xiàn)在。過(guò)去不知道的，現(xiàn)在知道了；過(guò)去不明白的，現(xiàn)在明白了?！笨墒恰啊砹耍槭裁丛谒猩?，不能發(fā)掘他，理解他，從各方面去幫助他，反而有那么多的矛盾得不到解決！悔之晚矣?！?/p>

好在，他們的書(shū)留了下來(lái)，他們的情書(shū)也一版再版，至今耐讀。這幾乎成了我們后人，借以回看時(shí)代、致敬前輩，并反觀我們自己的人生、情感與內(nèi)心的一種選擇。