耳朵里的蒲公英

文｜Mutian

最近頻繁出差，在外地的酒店里做了這個夢，朦朦朧朧中把夢記了個大概，說不上這是什么夢，總之我還是把夢記錄下來，記錄這種奇妙的漂浮感。

文文出生了。

她出生那天，天空沒有五彩祥云，沒有紫氣東來，沒有任何可能被視為祥瑞的異兆，就是普普通通的一天。但對于文文的家人來說，那天是最奇妙的一天。

那天，爸爸和奶奶都驚呆了，從媽媽肚子里出來的時候，文文竟然是笑著的，邊笑邊歪著脖子撓耳朵。護士小姐一巴掌拍到她的屁股上，響亮的啼哭聲才充斥整個病房。她的頭發浸潤了羊水，但也擋不住黑發的絲滑。絨毛上蘸著媽媽的紅色，反倒映襯著她的雪白。

從護士手中接過洗凈的嬰兒，奶奶打心底里高興。

奶奶說，我的寶貝孫女兒，長得像花兒一樣好看。

文文被轉手給了爸爸。

爸爸小心捧著文文，說，我的寶貝女兒，一定是天使派來的。

媽媽沒有說話，從護士剪下連接她和文文的臍帶那一刻起，她產生了一種別樣的感覺，說不上是高興還是別的什么感覺，總之，帶著一絲惆悵。

文文八個月大的時候就會走路了，媽媽總想扶著她，她掙脫媽媽的手眨巴著眼睛，踉踉蹌蹌地繼續朝門外走。

媽媽心里嘆了一聲，沒有繼續抓住文文，任由文文走著，她倒也不摔，看似搖搖晃晃，實則穩穩當當。到達門框時，文文回過頭，撓著耳朵，對著媽媽笑，笑得特別天真，讓人從心融化到身。

一歲的時候姥姥才瞧出不對勁，文文總是習慣性地撓耳朵，就像她出生時那樣。每當大家試圖糾正她，她總是大哭不止，一遠離，立馬不哭，狡黠地笑，仿佛專門對著干。糾正失敗，但文文其他方面再正常不過，慢慢地大家也就不放在心上了。

一歲多的時候文文試圖跑步，她朝門外走，左右左右，兩手平舉，越走越快，一下子，撲通摔倒在大院里。她撓撓耳朵，癟著嘴，也不哭，就這樣趴著。

鄰家嬸嬸看著心疼，伸手去牽她，她竟然馬上爬起身，小跑起來，一跳一跳的，歪著脖子咯咯地笑，在院子里打轉。

三歲時，文文已經習慣在院子里小跑了。大人們也放心。有時候大人們在院子里乘涼、打牌、下棋，就帶著文文，也不管她，讓她跑。院子里有只橘色的大肥貓，總喜歡盯著人，它瞪著眼睛，搖一搖尾巴，輕盈地跳上窗臺，好像在向文文挑釁。

文文舉起手，可是夠不著。她想跳起來，可是不會跳。大肥貓甩甩尾巴跳了下來，文文追著它跑。大肥貓雖然胖，但卻靈活，跑呀跑，文文耳朵里癢癢的，她邊撓著耳朵邊追肥貓。

瞥見女孩的腳步快要接近，大肥貓一個停頓，跳到了圍墻上，文文眼見大肥貓又要溜走，心里一急，閉上眼睛用力地往上一蹬，她以為自己又要落空了，可是腳怎么像踩在棉花上一樣？她睜開眼，頭已經高過了圍墻，大肥貓近在咫尺，可能是太訝異以至于忘記了逃跑。

文文這才發現，自己的身體已經懸浮在空中，她下意識地撓撓耳朵，發現耳朵里長出了一個東西。胡亂地抓到什么，抓住了一粒白茸茸的蒲公英種子。

一陣風吹來，文文順著風飄起來了。

周日的早上，媽媽在廚房做飯，白色的油煙飄散在空氣里。爸爸坐在電視前，似乎在看什么好笑的節目，正笑得合不攏嘴。奶奶在院子里和牌友們激戰著。小女孩就這樣順著風越過了高墻。

飛呀飛呀，文文飛到了水塘上方。透過清澈的水面，她看到一朵白色的蒲公英從耳朵里長了出來，每一粒小種子都長了一雙翅膀。

她飛過了樹梢，飛過了學校，飛過了高樓，飛過了一座又一座城市……她回頭望了望，自己離家越來越遠，越來越遠，爸爸媽媽奶奶的身影越來越模糊，家也逐漸變成了小黑點，最后消失在視線里。

文文飛了很久，遇到了一個溫暖的懷抱，她累了倦了，就停了下來。耳朵里長出來的蒲公英，隨風散落在田野里，在林間，在陽臺的花盆里，在水泥馬路的縫隙里……

最后一粒蒲公英的種子，文文不知道它飄去了哪里，直到她自己的孩子出世，那個熟悉的撓耳朵的動作，頓時讓她隱隱回想起，似乎在哪一年，有那么一瞬間，媽媽的眼神，帶著一絲惆悵。