那些墜機悲劇改寫了20世紀航空史

魏云峰

被墜機終結的英國航空雄心

二戰剛結束時，引領全球民航潮流的并非美國或蘇聯，而是英國。1949年，英國率先研制出人類航空史上第一款噴氣式客機“彗星”。閃閃發光的鋁制機身、簡潔流暢的后掠式機翼……再加上飛行高度達到1.2萬米，乘客們可以通過舷窗鳥瞰地面風景。如此時髦的飛行體驗立即將簡陋嘈雜的螺旋槳客機比了下去。從1952年正式服役，短短數月，英國從倫敦飛往世界各地航線就紛紛出現“彗星”的身影。一時間，英國成為全球客機領導者。

可惜英國在這個寶座上并沒有坐多久。1953年5月2日，一架“彗星”客機從印度德里起飛后不久墜毀，造成43人死亡。當時調查結果顯示，飛機遭遇強對流天氣導致解體墜毀。作為應對手段，英國航空公司給飛行員印發了新的操作手冊，強化應對特殊天氣培訓。但悲劇接連而至，1954年1月10日，一架“彗星”客機從意大利羅馬起飛后不久與地面失去聯系。目擊者稱，客機在空中發生爆炸。機上29名乘客和6名機組人員全部遇難。

英國趕緊下令所有“彗星”停飛并進行調查。技術人員始終沒找出確切的事故原因，最終只能猜測還是“飛行員操作失誤”。英國決定繼續運營“彗星”客機。不到3個月，悲劇再次上演。1954年4月8日，一架“彗星”客機在意大利空中解體，機上14名乘客和7名機組人員全部遇難。

如夢初醒的英國這對“彗星”展開全面調查。當時還沒有黑匣子，調查人員最終通過模擬實驗發現，“彗星”為減輕機體重量，大幅削減外殼厚度，同時為在萬米高空飛行，采用了增壓艙技術。由于缺乏經驗，當時沒人認識到這些設計會讓“彗星”的傳統矩形舷窗周圍出現金屬疲勞，最終導致機體破裂。此后各國客機紛紛改用圓角形的舷窗設計。

但對于英國而言，這樣的改進為時已晚。盡管1958年改進后的“彗星”搶在美國波音707之前實現跨大西洋航班運營，但仍未能扭轉頹勢，屬于英國航空的輝煌時代一去不返。

“超音速白天鵝”

最后的“哀鳴”

半個世紀前，英國和法國率先提出建造超音速客機的計劃，它能裝載100人、以兩倍音速跨大西洋飛行。1963年，時任法國總統戴高樂將這款客機命名為“協和”號。幾乎在同一時間，蘇聯也提出了類似的超音速客機計劃。該項目由著名的圖波列夫設計局負責，代號圖-144。

盡管起步比英法晚，但“蘇聯速度”讓西方瞠目結舌：1968年12月31日，圖-144首飛成功，成為全球第一種超音速客機。3個月后，“協和號001”也在法國圖盧茲首飛成功。1973年6月，兩種超音速客機如同一對體態優美的白天鵝，齊聚巴黎航展。

6月3日上午，“協和”號率先起飛表演，隨后上場的圖-144顯然需要做出更精彩的飛行動作，才能徹底贏得觀眾。表演過程中，意外突然發生——巨大的沖擊力直接將左側機翼撕斷，飛機失控墜毀，6名機組成員和地面8名平民遇難。由于眾目睽睽之下的墜毀，嚴重影響信譽。直到1977年11月，圖-144才開始執飛航線。但飛行時震耳欲聾的噪音讓它惡評如潮。更大的打擊接踵而來，1978年5月23日，一架升級版的圖-144D在試飛時墜毀，蘇聯被迫叫停圖-144的客運服務。

相比悲劇的圖-144，“協和”號在2000年之前保持著安全無事故的良好記錄。但一場墜機事故改變了一切。2000年7月25日，一架“協和”號客機在法國戴高樂機場拖著長長的火焰強行起飛，隨即在空中解體，機上109人遇難。調查顯示，起飛時“協和”號輪胎爆炸產生的碎片碰到油箱引發大火是事故主因。此后搭乘“協和”號的旅客驟減，再加上油價上漲等因素，2003年，“協和”號退出現役，人類超音速商業飛行時代就此暫告終結。

被墜機澆滅的航空巨頭熱情

美國洛克希德·馬丁（洛·馬公司的前身）公司是全球頭號軍火巨頭，它于20世紀70年代推出L-1011“三星”式寬體客機時，曾信心滿滿地認為憑借從軍機上移植的先進技術，可輕松壓倒競爭對手。然而它剛交付使用僅8個月，一場空難不期而遇。

1972年12月29日深夜，美國東方航空公司401號航班（使用剛交付的“三星”式客機）正在空中排隊等候降落。根據機場塔臺的指令，401號航班將飛機高度保持在2000英尺，并放下起落架待命。晚上11時34分，地面塔臺收到401號航班的通報：“看來我們還得繞一圈，前起落架指示燈沒有亮。”黑匣子的機艙通話記錄顯示，此后401號航班的機組成員主要都在研究該如何解決起落架故障。

此刻，危險越來越近。原來“三星”式客機配備有當時最先進的自動駕駛技術，甚至可以自動降落。機長在研究起落架指示燈為何不亮時，將操縱桿設置為“自動駕駛”模式。但這種先進技術有個致命的缺陷——只需要稍微一碰操縱桿，就會解除“自動駕駛”模式。在機艙人員忙著研究起落架故障時，有人無意識地碰到了操縱桿，客機已經脫離自動駕駛，正在緩慢地下降高度。由于機艙人員過于注意起落架指示燈問題，沒人留意到警報提醒。幾分鐘后，地面調度人員注意到這一異常情況并發出緊急呼叫，然而為時已晚，飛機一頭撞進附近的沼澤地并燃起大火。

作為“寬體式噴氣客機的第一次墜毀事故”，此事的后續調查讓洛克希德公司焦頭爛額，民眾對其先進技術的可靠性產生懷疑。再加上為向日本兜售三星式客機而行賄的丑聞曝光，更致大量訂單流失。虧損嚴重的三星式客機生產只好提前結束，洛克希德公司進入民機市場的努力也就此告終。