寫(xiě)作沒(méi)有特別技巧，唯手熟爾

本報(bào)記者 李司坤

今年3月23日，796件套意大利返還中國(guó)的文物藝術(shù)品在中意兩國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人的共同見(jiàn)證下踏上回家之旅，并于4月24日在中國(guó)國(guó)家博物館與民眾見(jiàn)面。自2007年意大利文物憲兵在本國(guó)文物市場(chǎng)查獲這批中國(guó)文物藝術(shù)品算起，經(jīng)過(guò)12年的漫長(zhǎng)追索，國(guó)寶們終于回家了。

似乎是對(duì)這批文物回歸祖國(guó)的預(yù)熱，今年年初，網(wǎng)劇《古董局中局》在國(guó)內(nèi)熱播。該劇改編自“文字鬼才”——被稱(chēng)為“馬親王”的作家馬伯庸的同名小說(shuō)，講述流落日本的國(guó)寶級(jí)文物“則天明堂玉佛頭”在愛(ài)國(guó)人士的努力下，歷

經(jīng)重重考驗(yàn)回歸祖國(guó)的故事。在《古董局中局》中，古董這一小眾愛(ài)好被上升到家國(guó)情懷的高度，融入愛(ài)國(guó)的宏大敘事中。近日，在接受《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者專(zhuān)訪時(shí)，馬伯庸表示，一部小說(shuō)不能只有技巧，它還應(yīng)該擁有某種情懷。

靈感來(lái)自民國(guó)案子

環(huán)球時(shí)報(bào)：在《古董局中局》火前，古董圈還是比較小眾的領(lǐng)域。請(qǐng)問(wèn)您為什么會(huì)構(gòu)思一部古董題材的小說(shuō)？

馬伯庸：我最早是翻民國(guó)報(bào)紙上有一個(gè)案子，講一個(gè)人賣(mài)了佛頭給日本人，結(jié)果被抓起來(lái)槍斃，之后大家發(fā)現(xiàn)那個(gè)佛頭是假的。這個(gè)人出于什么動(dòng)機(jī)賣(mài)的，知不知道這佛頭是假的，槍斃后有何影響，一概不知。小說(shuō)家對(duì)這么一個(gè)沒(méi)頭沒(méi)尾的故事可以展開(kāi)很多遐想。那時(shí)鑒寶節(jié)目很流行，我想不如把這兩件事做一個(gè)結(jié)合，用通俗的方式講述一下古董行當(dāng)?shù)拿苄痢?/p>

環(huán)球時(shí)報(bào)：在您的小說(shuō)中，古董這份“小眾情調(diào)”被上升到家國(guó)情懷的敘事高度，為我們展現(xiàn)了一幅宏大的“鑒寶宇宙”以及“文物保衛(wèi)戰(zhàn)”，這樣的創(chuàng)作思路是如何形成的？

馬伯庸：我認(rèn)為每一部作品，都必須有“術(shù)”和“道”。“術(shù)”是指小說(shuō)選題、敘事技巧、文筆渲染、人物塑造等方面，保證作品的可讀性，是技巧。但小說(shuō)不能只有技巧，還應(yīng)該擁有一些作者想要表達(dá)給讀者的想法——就是語(yǔ)文課上要總結(jié)的中心思想。讀者除了閱讀愉悅之外，應(yīng)該在作品里尋求情感上的共鳴，這就是“道”。單純的古董鑒定只是分辨真?zhèn)危?dāng)我們把這種原則上升到人生哲學(xué)，就能看到其中折射出很多人性的善與惡。把個(gè)人追求上升到家國(guó)情懷時(shí)，就能從古董里看到國(guó)運(yùn)興衰以及小人物在大時(shí)代中的掙扎。以術(shù)言道，以道托術(shù)，這樣的作品才算完整。

環(huán)球時(shí)報(bào)：在《古董局中局》系列作品中，您最喜歡哪個(gè)角色？哪個(gè)角色身上最有您的影子？

馬伯庸：我最喜歡的是許一城，他是我內(nèi)心最完美、最理想人格的一個(gè)具現(xiàn)。我在他身上能看到對(duì)鑒古的追求、對(duì)家國(guó)的熱愛(ài)、對(duì)真理的執(zhí)著以及甘愿犧牲的偉大精神。我自己變成許愿就可以了，沒(méi)什么野心，但遇到事也不縮。

有了興趣，就有研究動(dòng)力

環(huán)球時(shí)報(bào)：《古董局中局》有著大量關(guān)于古文物保護(hù)、鑒定的細(xì)節(jié)，近期馬上要播出的《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》又有大量對(duì)唐代長(zhǎng)安城的城市、生活以及官制的詳細(xì)描寫(xiě)。對(duì)于一個(gè)陌生的知識(shí)領(lǐng)域，您有什么學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)可以分享？

馬伯庸：我在事先會(huì)有所積累，決定開(kāi)筆之前，還會(huì)花很長(zhǎng)時(shí)間收集資料并消化。這是一個(gè)苦功夫，沒(méi)有捷徑可走。讀書(shū)的多寡，決定了作品的高度。我寫(xiě)《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》時(shí)，用Excel繪制了一遍長(zhǎng)安地圖，并把每一坊里出現(xiàn)過(guò)的設(shè)施與名人軼事都分門(mén)別類(lèi)標(biāo)進(jìn)去。這樣瀏覽這張地圖，就仿佛徜徉于長(zhǎng)安城，感受到當(dāng)時(shí)生活的溫度。

想要快速掌握一個(gè)陌生領(lǐng)域，最好的辦法就是興趣。有了興趣，就有了動(dòng)機(jī)，有了動(dòng)機(jī)，就有了動(dòng)力。有一本書(shū)叫《隋唐兩京坊考》，是考證長(zhǎng)安城最精細(xì)的書(shū)籍之一，但非常枯燥，我好幾次讀都讀不下去。但決定寫(xiě)《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》之后，我對(duì)長(zhǎng)安城充滿了創(chuàng)作的渴望，再去讀那本書(shū)便不忍釋卷了。

寫(xiě)作沒(méi)什么特別的技巧，唯手熟爾。寫(xiě)作是個(gè)創(chuàng)意行業(yè)，但也需要持續(xù)不斷的練習(xí)，讓語(yǔ)感更加敏感，對(duì)文字的運(yùn)用更加純熟。每次寫(xiě)完一段以后，冷藏三天，會(huì)發(fā)現(xiàn)很多需要修改的地方。像葡萄酒一樣，三蒸三釀，才會(huì)有一篇流暢可讀的文章出來(lái)。

環(huán)球時(shí)報(bào)：如今很多包括您在內(nèi)的熱門(mén)小說(shuō)作者，都是從原工作單位出來(lái)專(zhuān)門(mén)從事寫(xiě)作的。但真正能成功的還是少數(shù)。對(duì)于那些有本職工作，但又有著創(chuàng)作才華的年輕人來(lái)說(shuō)，該何去何從？

馬伯庸：先找一份能養(yǎng)活自己的工作，業(yè)余時(shí)間堅(jiān)持不懈地寫(xiě)。別借口說(shuō)沒(méi)時(shí)間，雷鋒同志說(shuō)過(guò)，要發(fā)揚(yáng)釘子精神。

如果你覺(jué)得寫(xiě)作是個(gè)苦差事，那我建議還是別干了。寫(xiě)作和搬磚不一樣，要發(fā)自?xún)?nèi)心地喜歡，才能最大限度發(fā)揮主觀能動(dòng)性，否則沒(méi)法獲得讀者的喜愛(ài)。

環(huán)球時(shí)報(bào)：如今，原創(chuàng)小說(shuō)轉(zhuǎn)影視已是當(dāng)下一大趨勢(shì)，生產(chǎn)出來(lái)的作品質(zhì)量良莠不齊。在您看來(lái)，小說(shuō)轉(zhuǎn)影視要想獲得成功，應(yīng)該遵循怎樣的原則？

馬伯庸：我覺(jué)得不必拘泥于“忠實(shí)原著”。小說(shuō)是文字表達(dá)，影視劇是視頻表達(dá)，兩者之間的轉(zhuǎn)化必然要有所變化。對(duì)影視工作者來(lái)說(shuō)，最初也最重要的一項(xiàng)工作，是搞清楚小說(shuō)本身最大的魅力在哪。老版《西游記》電視劇里原創(chuàng)了一段情節(jié)，孫悟空走投無(wú)路，去找菩提老祖，卻只看到一個(gè)空空的蒲團(tuán)。這段在原著里是沒(méi)有的，但觀眾非常喜歡，因?yàn)樗_(kāi)拓了這個(gè)角色的情感世界，讓他更接近于人。

不能忽視歷史中社會(huì)底層的思想

環(huán)球時(shí)報(bào)：這兩年來(lái)，故宮、《國(guó)家寶藏》、海昏侯墓等文化主題不斷成為大眾焦點(diǎn)，《古董局中局》也做了很多文創(chuàng)產(chǎn)品的開(kāi)發(fā)授權(quán)。您怎樣看待這種熱潮？

馬伯庸：《古董局中局》最近推出一套解謎日記，以古董鑒定為主線，給讀者提供有趣的文史謎題。我覺(jué)得這是個(gè)好事，隨著傳統(tǒng)文化逐漸走進(jìn)大眾視野，我們需要用各種方式來(lái)吸引他們的興趣，讓更多人體會(huì)到中國(guó)文化的魅力。

環(huán)球時(shí)報(bào)：您的新書(shū)《顯微鏡下的大明》大受好評(píng)，作為一本歷史科普讀

物，在嚴(yán)肅閱讀被不斷唱衰的當(dāng)下，您怎樣看待這本書(shū)的火爆？

馬伯庸：說(shuō)實(shí)話，我挺意外的。本來(lái)我只是把這幾年一些研究成果做個(gè)合集，春節(jié)期間我還問(wèn)編輯：“咱們這書(shū)賣(mài)了三個(gè)禮拜，怎么也有5000冊(cè)了吧？”編輯說(shuō)：“現(xiàn)在都快7萬(wàn)冊(cè)了。”

現(xiàn)在回頭想想，這本書(shū)走紅，大概是因?yàn)樽x者看到一些和主流歷史書(shū)不太一樣的內(nèi)容。長(zhǎng)久以來(lái)，歷史在大家的印象里是燭照萬(wàn)里的規(guī)律總結(jié)，是高屋建瓴的宏大敘事。這雖然是正確的，但視角實(shí)在太高，高到?jīng)]什么人情味。即使有些講述者有意放低視角，也只停留在廟堂之上、文武之間，關(guān)心一小部分精英，社會(huì)底層民眾的心思想法往往會(huì)被忽略。即使提及，也只是諸如“民不聊生”“民怨鼎沸”之類(lèi)的高度概括。

《顯微鏡下的大明》把視角放得很低，書(shū)里的六件大明朝案件都是民間瑣碎小案。但在其中，我們能看到普通百姓的喜怒哀樂(lè)，以及他們真實(shí)的生活狀態(tài)，給讀者提供一些不同的新鮮感。▲