似人似狗似余生

吳夢莉

我不是阿袖，她是我的主人。我是大黃，那只狗。

屋子忽然暗了下來。作為一只狗，我并不會被黑暗所困擾，相反，我喜歡黑暗，它讓很多秘密都無所遁形。比如，主人變得急促的心跳聲，蠟燭燃燒的“噼啪”聲，以及那句“停電了”背后的懊惱情緒——除主人外的另一個人類不喜歡停電，也不喜歡蠟燭，如果我們不做些什么的話，她一定會離開的。

我趴臥到她的腿邊，向她展示了自己的收藏品：足足四個蒼耳！這都是我在陪主人干活時，從山中收集來的，形狀標準，尖刺排列整齊，連顏色都是漂亮的青翠色，仿佛一滴將墜未墜的青草汁。

我很喜歡我的收藏，主人也很喜歡。但主人的收藏很奇怪：舊本子，寫著歪歪扭扭的字體，我知道這是人類的語言;一根皮筋還有一朵小花，年幼的我曾見到主人和這個人類一起分享過，后來就永久地留在了主人身邊;還有一個小方盒子，有時候會“滴滴”響，主人對著它說話的樣子很奇怪，又高興又難過。人類真奇怪，主人真可愛。

我不明白這些收藏品有什么意義，但這個人類倒是很喜歡我的收藏品，她拿走了它們，還要幫我洗澡。主人跟在旁邊，幫她;隹備了木盆，毛刷和肥皂，沉靜的面容上顯露出幾分溫情，卻因為太久沒有表情的緣故，顯得僵硬冰冷，難以被人察覺。

這就是沒有尾巴的壞處了，我想，如果人類長尾巴的話，他們一定會變得坦率起來的：快樂的時候搖搖尾巴，悲傷的時候垂下尾巴，這是很簡單的事情，沒有人會錯過任何訊息，比如悲傷，比如愛。

我決定幫她們一把。

我逃出了澡盆，將自己弄得臟兮兮的，然后在主人的呼喚中，變成一個乖寶寶，任由她揉搓洗刷。主人的動作輕柔溫和，并沒有弄痛我，口中不時呢喃著一些柔軟的字眼，似乎是一支童謠，我不擅長分辨這些，只能轉過頭，觀察另一個人類的神情。樹影在她的臉上搖晃，這讓她看起來有些恍然。

說話吧，你們應該說話的。

我素來難以理解人類之間的沉默，難以理解他們的夜不成眠。在我剛來到這個家時，主人常常失眠，有時候醒了臉上全是水，我用舌頭舔掉的時候咸咸的，呸呸呸，收音機里說狗是不能吃鹽的。但主人的表情告訴我此刻我最好安靜一點。然后便是整夜的睡不踏實，凌晨四點便起床，在屋外開墾菜地。群山之間充盈著逐漸明亮的暗藍，天地寂靜，她種了辣椒、豇豆、小青菜，以及一畦小番茄。這些都是另一個人類愛吃的菜，可是當她過來時，主人卻往往不發一言，兩人沉默著吃完一頓飯，然后如陌生人一般散場。

這實在是太奇怪了，我改日一定要去問問隔壁村的大黑。

我小聲嗚咽了一聲，如嬰孩啼哭一般，打破了這份沉寂。主人提起了她們小時候也曾幫我洗澡的場景：葡萄架下，一個破舊的木桶，主人往里加熱水，另一個人類從家里帶來皂角。日清月明，草木繁盛，水在木桶中激蕩出回響，如同某種行過天地的足跡。作為被洗的對象，我顯然不那么愉快，但看著小主人被熱水蒸得紅撲撲的臉蛋，只覺得心胸充盈，仿佛吃下了十斤醬骨頭。

主人和這個人類又發生了簡短的對話，主人說完之后我感到一種輕松又愉悅的氣息。我想著無論如何還是要感謝另一個人的，于是趴過去親近她。她垂眸看我，嘴唇動了動，年歲漸長，我早已聽得懂這兩個字：阿袖。