卷首

多年批改學生作文，覺得他們的最大的毛病是思路不清。思路不清就是層次不清，也就是無條理。這似乎是初學作文的人不能免的毛病，無論今昔，無論文言和白話——不過作文言更容易如此罷了。這毛病在敘述文（包括描寫文）和抒情文里比較不顯著，在說明文和議論文里就容易看出。實際生活中說明文和議論文比較敘述文和說明文用得多，高中和大一的學生應該練習這兩體文字;一面也可以訓練他們的思想……

照著心里說的話寫下來，有時自己讀著，教別人聽，倒也通順似的;可是教別人看，就看出思路不清來了。這種情形似乎奇特，但我實地試驗過，確有這種事。我并且想，許多的文脈不調正是因為這個緣故。現在的青年練習說話——特別是演說——的機會很多，應該有相當的控制語言的能力，就是說語脈不調的應該比較前一代的青年少。他們練習作文的機會其實也比較前一代多;但如上文所論，控制文字確是難些。而因為作的是白話文，他們卻容易將語脈混進文脈里，減少自己的困難，增加自己的滿足;他們是將作文當做了說話的記錄。但說話時至少有聲調的幫助，有時候承轉或聯貫全靠聲調;白話文也有聲調，可是另一種，不及口語聲調的活潑有彈性，承轉或聯貫處，便得另起爐灶。將作文當說話的記錄，是想像口語聲調的存在，因此就不肯多費氣力在承轉或聯貫上;但那口語的聲調其實是不存在的。這種作文由作者自己讀，他會按照口語的聲調加以調整，所以聽起來也還通順似的。可是教別人看時，只照白話文的聲調默讀者，只按著文脈，毛病便出來了。那種自己讀時的調整，是不自覺的，是讓語脈蒙蔽了自己：這蒙蔽自己是不容易發現的，因此，作文就難改進了。

——朱自清《談文脈》