我家這個老頭子

文/李曉

我爸今年81歲了。有天他坐在陽臺老藤椅上看老年報，看到一則資料說，歷朝歷代300多個皇帝，能活過80歲的，只有5個皇帝。我爸興奮地一拍大腿，喊出了聲：“原來我是老六噢！”

那天我媽正在廚房砂鍋里咕嘟咕嘟燉蘿卜排骨湯，聽見我爸在喊自己“老六”，從廚房走了出來，問我爸：“老頭子，你是啥子老六？”我爸回答：“皇帝呀，他們活過80歲以上的，只有5個，我不是排名老六么。”我媽搖搖頭說：“可你不是皇帝。”我爸有些不高興了，他拿起手機在我媽面前晃了晃，嘟嚷著說道：“皇帝有啥了不起，他們有手機么？”

那天中午，我媽喊我爸出來吃飯，我爸悶在屋子里不出來。我媽去推門，我爸突然吼出了聲：“我多次聲明，讓你不要叫我老頭子了，你聽了嗎！”我媽趕緊說：“老頭子，你不老，你不是老頭子。”我爸的火更大了，他氣得用手指指著我媽的嘴厲聲呵斥：“你這張嘴，總是管不住！”

我爸就為這個稱呼，特煩心。最初喊我爸為老頭子的，是我爸他們院子里賣鹵肉的劉二哥。有天劉二哥見了我爸，親熱地上前問候：“老頭子，身體近來還好吧？”我爸頓時氣得發抖，還嘴說：“你那個鹵肉攤子還沒倒閉呀。”把劉二哥也氣得干瞪眼。有天，劉二哥見了我，向我傾訴心里委屈說，你爸啊，還真不服老。

4年前的春天，我爸患上了嚴重的痛風癥，在醫院病床上，痛得我爸齜牙咧嘴甚至呼吸也困難了。在那樣的時刻，我才真正明白，父子之間的血，是在血管里并流著。我伏在床邊，安慰他：“爸，我讓最好的醫生，給您治病。”我爸閉著眼，呻吟之中說出了一句讓我難過不已的話：“還是死了好，這樣活著，實在是沒意思了。”我抱住他露出被子的身子，他本能地挪動了一下，有好多年，我沒有親密地接觸過他的身體了，我說：“爸，不就是個痛風么，沒那么嚴重的，你不要悲觀。”爸的眼窩里，滾出了幾滴渾濁的老淚。

爸后來對我說，他還不想告別人世，心里牽掛很多。比如，他想看到孫子結婚成家；擔心他走了，我媽留在人世孤零零的，又找誰嘮叨呢；老家山梁那些他當年幫忙運回來栽下的果樹，還常常在睡夢里搖動，風聲似在一聲聲喊他回去看看……我說，就是啊，爸，您還要好好活。爸點點頭說，我得考慮你的想法。

我爸那次從醫院出來以后，似乎對生命也看得通透泰然了。他神情大大方方地讓我去一家公墓，給他和我媽預購墓地。我照辦了。

有天，我爸還摩挲著找出一張照片說，這個，今后用作我的遺像。我媽正在旁邊縫補一件舊衣裳，她怔了怔，緩緩站起身，撲過去一把摟住我爸：“老頭子，你也太不講良心了，你丟下我，狠心啊！”

我爸摟住我媽，帶著歉意說：“我跟你不過是開個玩笑嘛。”我媽哭出了聲：“你不要開這種玩笑！”

我在一旁，轉過身，面對著爸媽家斑駁的老墻，眼淚簌簌而下。