被記憶籠罩著（創(chuàng)作談）

邱振剛

人的童年記憶會(huì)跟隨人一輩子，這話我信。

開始寫作的頭兩三年，曾經(jīng)和一位文學(xué)界的前輩聊天。前輩說，你的小說我看了一些，寫得有點(diǎn)雜，以后還是要關(guān)注同一類題材，爭取寫深寫透。我諾諾稱是，前輩接著問我今后打算關(guān)注什么，我脫口而出城鄉(xiāng)接合部。前輩表示滿意，說關(guān)注這個(gè)領(lǐng)域的作家不少，好作品也不少，要寫出自己的特點(diǎn)。我繼續(xù)稱是，等回到家仔細(xì)想想，又覺得所謂的城鄉(xiāng)接合部，不是一個(gè)文學(xué)的概念，我真正想關(guān)注的，還是住在這里的人。

我姥爺（外祖父）曾經(jīng)承包了他們村里的果園多年。這個(gè)果園，比這篇《天上的桃樹》里的果園可大多了，里面北方各種常見水果都有，光桃就有好幾種。那時(shí)，我大半個(gè)暑假都會(huì)消磨在那里，熱了就跳進(jìn)旁邊的運(yùn)河，渴了餓了，一抬手就能摘個(gè)果子吃。

后來，整個(gè)村子拆遷了，變成了連綿成片的樓群，我的親戚們喜氣洋洋地揣著城鎮(zhèn)戶口本兒搬進(jìn)了樓房，果園也隨之被夷為平地。再后來，我上了大學(xué)讀了研，在報(bào)刊上看到各路學(xué)者分析著城鎮(zhèn)化過程中農(nóng)民的處境、命運(yùn)，各有各的說辭和判斷。但對(duì)于我那些親戚，生活似乎沒有太大的變化。他們的農(nóng)具仍然在家里占據(jù)著一席之地，有的放在陽臺(tái)，有的放在客廳，有的則專門騰出了一間房子來放。至于生計(jì)，他們有的做著小生意，有的則在更遠(yuǎn)處的村里租了別人的地，繼續(xù)種著自己種了半輩子的各種農(nóng)作物。無論哪一種生活方式，他們都是和當(dāng)農(nóng)民時(shí)一樣，在用體力的付出，換得一日三餐，全家溫飽。

如今，當(dāng)年的城鄉(xiāng)接合部，正慢慢向鬧市區(qū)靠攏。當(dāng)年更加偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村深處，據(jù)說那里的村民從前每年才進(jìn)城一兩次，都被列入城鎮(zhèn)化的規(guī)劃中。他們的生活已經(jīng)發(fā)生和終將發(fā)生的改變，當(dāng)然不是這樣一個(gè)短篇小說所能說清楚的，我希望的，只是寫出我看到的他們生活的局部。

故鄉(xiāng)那座小城如此，我如今居住的北京亦如是。那年，我剛剛搬進(jìn)后來住過多年的小區(qū)，馬路對(duì)面就是一片自搭的棚戶區(qū)，典型的城鄉(xiāng)接合部。當(dāng)時(shí)我去附近一所駕校學(xué)車，同一個(gè)師傅帶的學(xué)員里，就有一位三十出頭的同學(xué)住在那片自建房里。他說他自己早就會(huì)開車，可一直沒駕照，北京查得又嚴(yán)，自己不敢開車上路，只得在一家裝修隊(duì)里當(dāng)小工。最近手頭稍微寬裕了些，就想著趕緊把車本兒拿了，再貸款買輛“小面”，這樣在北京掙錢的路子就多得多了。他車開得的確熟練，手腳極麻利，普通學(xué)員眼里最難的“倒庫”，對(duì)他都是小菜一碟。就有一樣，他的脖子不知為何，往某個(gè)方向轉(zhuǎn)動(dòng)的范圍比一般人要小，看后視鏡的話，需要把整個(gè)上半身都轉(zhuǎn)動(dòng)起來。好在他也如愿領(lǐng)到了車本兒。有時(shí)我和他偶爾在路上遇到，看得出他的境況的確是越來越好。

再往后，那片自建房拆除了，蓋起了一片南北通透的精致板樓，我不知道這位同學(xué)去了哪里，如今還在不在北京。在寫這篇小說時(shí)，回想起他當(dāng)時(shí)的言談舉止，我可以斷定他很樸實(shí)，但他是不是和小說的主人公一樣善良，我并不清楚。他是這篇小說主人公的原型，小說里很多細(xì)節(jié)，都來自我和他的閑談以及我對(duì)他的觀察。這篇小說是寫給我那些親戚的，也是寫給他的。

我祝愿他生活幸福，無論他在哪里。

責(zé)任編輯 丘曉蘭

特邀編輯 張 凱