我為什么會關注游壽？

孫毅

第一次知道游壽這個名字，還是在2005年。

那時，省圖新館試開館，我在三樓的圖書閱覽室看書，一位中年男子走進室內，問工作人員：“您這兒有《游壽書法集》嗎？”

“有。”

那位工作人員從書架上取下一本大開本硬殼紅面的書，上面寫著“游壽書法集”五個大字。

游壽？書法？

自以為對書法還算了解的我，卻從來沒有聽過“游壽”這個名字。

以前，我所知道的當代書法大家只有啟功、劉炳森、歐陽中石等，游壽這個名字今天第一次聽到。

說句實話，游壽這個名字當時聽起來，感覺怪怪的，而當那人翻開《游壽書法集》，我吃了一驚，扉頁的照片上，竟然是一個滿臉皺紋的老太太！那人告訴我，這就是游壽。

我沒想到，游壽先生竟然是一位女性，而且，還是一位老太太。

待那人翻看游壽的書法作品時，我的第一感覺是，字寫得不好看，橫不平，豎不直，歪歪扭扭，看上去很不舒服，更談不上賞心悅目了。我心里暗忖：“就這種字，也算是書法嗎？”總之，與我心中對書法的理解相去甚遠。

我便輕聲問那人：“這字寫得好在哪里？我看您挺入神的。”

那人低聲回答我：“一般人看游壽先生書法，都會認為不好看。其實，游先生的字是有學問做底子的，書法有金石氣、書卷氣，先生是考古學家、書法家、教育家、歷史學家、古文字學家、詩人，這在她的書法作品里都有體現。”

那人仍然看得津津有味，而我卻越來越聽不懂了，“如墮五里霧中”。

那人看了整整一個上午，我與他在交談中得知，他是哈師大的一名老師，因為快到游壽先生百年誕辰了（游壽先生生于1906年），所以要寫一篇論文來紀念先生，這才翻看《游壽書法集》。

一天的時間很快就過去了，在這一天里，我以為我最大的收獲就是知道了“游壽”這個名字。

在這以后，我又陸續看到《游壽先生百年誕辰紀念文集》《清風流響》《炳燭齋詩集手稿》《文心雕蟲》，這才對游壽先生有了較為深入的了解。游先生出身教育世家、書香門第，早期投身革命，后來致力學術與書法，終老于黑龍江。歷經坎坷，卻以將近九十歲的高齡辭世。先生與現當代的學界名宿多有交往，或為師友或為同窗，如胡小石、黃侃、胡翔冬、楊仲子、盧前、沈祖棻、曾昭燏、唐圭璋、程千帆、吳白匋、蘇淵雷、黃壽祺等，可以說，都是大師級人物。

漸漸地，在我眼中，游壽先生成了一道亟待解開的未解之謎。

為什么她的學問那么大？為什么她一直默默無聞鮮為人知？為什么她會從南到北來到當時被稱作“北大荒”的黑龍江？為什么她的名字聽起來那么怪？為什么？為什么？……

這些個十萬個為什么，已經成為了我不斷查找資料、不斷深入了解游壽先生的動力，只要一有時間，我就會泡圖書館、逛古玩城、舊書攤，試圖發現有關游先生的點點滴滴，這似乎已成了一種病，我有時也捫心自問，我為什么會關注游壽？現在想來，無外乎以下幾點：一是游壽先生是一位女性考古學家，這在我國及國際考古學界是不多見的，而且，她還精通古文字，這也為一般考古學家所不及;二是她的一生經歷很多磨難，卻堅強地活了下來，比那些動輒以自盡的方式結束生命的學者們走得更遠，站得也更高;三是她的文章都不算太長，卻飽含真知灼見，有時還略顯生澀;四是她有大師級的學問，卻從不以大師自詡，在當時很多人看來，她不像教授，更像是一個鄉村老嫗，活得很真很普通;五是她的一生具有傳奇色彩，而從外表上卻一點也看不出來。

游壽先生的一生及其學術乃至書藝，令我癡迷，癡迷得不能自拔，而這種癡迷也時刻激勵著我應更努力地去實現自己的人生理想。