出山的路

文/葛興坤

作者簡介：葛興坤，男，1966年出生，湖北宜昌長陽人。高級教師，宜昌市作家協會會員。現供職于長陽教育研究與教師培訓中心，擔任《長陽教育》專業內刊執行編輯，承擔初中《道德與法治》課程研究、中小學德育研究等工作。

那是1972年7月1日，一個大晴天，特大喜訊沸騰了整個西坪：公路修通了，將有汽車從縣城開到漁峽口，西坪會舉行隆重的慶典活動。電影里和想象中的汽車就要來到我們這里，興奮的小伙伴們你一言我一語，把汽車描述得玄之又玄，大大地調動了我前去看車的欲望。

次日一大清早，我隨家人來到漁峽口，人頭攢動，鑼鼓喧天。我踏著新修的平整寬敞的公路，心情十分愉悅。身著盛裝的人們站在公路兩旁，贊嘆著、期待著。中午時分，隨著人們的一陣陣歡呼聲，我向沙坳望去，一輛輛汽車從山口駛出來，馬達隆隆，汽笛齊鳴，好不氣派。

山旮旯通了汽車，結束了步行出山、人力馱貨的歷史。這條公路也點燃了我走出大山的欲望。

1978年，12歲的我考上了縣重點初中，從此不再常住西坪，這條公路便成為我連接家鄉的“臍帶”。

從長陽縣城到漁峽口公社的班車，單日上雙日下，后來兩輛對開，再后來四輛對開……

盡管有了多趟班車，仍然不能滿足人們的出行需求，為了趕上車，得起個大早床，天不亮就得摸黑到漁峽口候車。為了確保不錯過班車，有人索性通宵不眠。司機被候車人吵得睡不著，干脆一大早發車，甚至半夜發車。究竟何時發車，得看司機的性情。于是漸漸地形成了凌晨兩點發頭班車的慣例，偶爾也有凌晨一點甚至更早就出車的。

半夜候車很艱辛，既要照看自己的行李，又要時刻掌握司機的動向，還得趁間隙處理個人吃喝拉撒等瑣碎事情。黑夜里班車周圍遠遠近近蹲著候車人，貌似在打盹，其實注意力全在旅社二樓司機睡覺那房間。每當司機房間燈一亮，候車人就會立即圍向班車，等司機下來發車。

一陣擁擠后，班車開動了，沒有擠上車的人會不甘心地跟著車跑上一段兒，直到實在跟不上、氣得直跺腳，才極不情愿地掉頭往回走。需要趕車出山的人要么是上學的學生，要么是進城上班或出差的干部，要么是做生意的老板。

從漁峽口到城關的班車本應從西坪路過，開學那幾天班車卻不在西坪停靠，我們這些學生就得步行15里到漁峽口起點站才可能坐上車。有一年正月后開學，我在漁峽口呆了兩個通宵都沒擠上車，第三天干脆回家調理虛弱的身體，母親心疼極了。

漁峽口出山還有一條水路———清江河，但那時清江河水路沒有客船供人們出山。枯水季，清江河只能在寬敞處擺船渡客；漲水季，洪水漫江，渡船停渡，卻是放木排的好時機。

1983年8月的一天，西坪頭牌排工在我家閑坐聊天，引起了我對清江木排的興趣，一陣刨根究底，打開了排工的話匣。他大談家族放排榮耀史，如何將山上砍下來的原木滾到江里，用竹繩和大鐵釘將三層大原木捆成木排，然后將木排連成一串；如何在木排上搭一個小帳篷，帶上生活必需品，在排上吃喝拉撤，日夜漂流在洶涌的江心排道。放排是個艱險活，水流湍急、礁石暗布，一不當心就會連排帶人撞在礁石上，排毀人落。說到祖上多人及父兄葬身排道時，他悲慟哽咽而不能言語。待到情緒安定，他說月底將發排去宜都，可以帶我出山上學，不必去擠班車，我嘴里爽快應邀并深謝，內心卻懼怕排道兇險而避之不及。

1994年，清江隔河巖水利樞紐工程竣工，隨著下閘蓄水，任性了千百年的清江河變成澄清水庫，黃金水道形成了，客船容量大、班次多，快捷平穩。半夜候車出行的時代終于一去不復返了。

2001年臘月廿九，陣陣團年鞭炮聲回蕩山谷。我愛人上午還在單位值班，約摸中午3時，她就從縣城回來了，父母感到很意外。原來愛人中午下班就出發，坐的快艇，路上只需兩個多小時。父母聽后十分歡喜，父親說這是八輩子都想不到的事。

改革開放的中國進入全面發展階段，家鄉經濟狀況發生了翻天覆地的變化，交通條件的巨大改變一樣讓人始料不及——

2009年，滬蓉高速公路縱貫長陽；

2010年，宜萬鐵路縱貫長陽；

還有縱貫長陽的318國道完成全面擴寬硬化升級。

2018年大雪節氣，我和堂兄在表哥家吃飯，席間說到三伯伯。三伯伯于1940年背井離鄉，解放后安家四川眉山，僅于上世紀60年代、80年代回過兩次西坪，每一次回來都要在路上輾轉數日，水、陸、空多次換乘。三伯伯已經97歲，想念老家而不能回，常念叨老家親人是不是把他忘了。去眉山看望三伯伯及親人也是我們多年的心愿。三兄弟商定后聯系開車技術好的侄子，說明意圖。侄子說，今晚就出發，后天回來，周一按時上班。

就這么簡單！相距900多公里，全程走高速公路，用一個雙休的時間就能完成了親人相擁的夙愿。

而今的西坪，水泥村道遍布，二輪、三輪、四輪機動車來來住住。出行腳不粘泥，方便快捷。我一般在行李較多時自己開車，沒有大宗行李時乘船，就能順便游一趟清江畫廊5A級風景區。

長陽人出行方便了。公路、鐵路、水路打開一扇扇大門，深藏崇山峻嶺中的長陽走出閨閣，驚艷世界，八方賓客來長陽享受原生態慢生活。年游客超過1000萬人次，旅游業的發展有效拉動了長陽的經濟增長。

出山的路，是山里人實現夢想之路，是山區脫貧致富之路，是偉大祖國繁榮昌盛之路。