味蕾上的恩情

文/佟偉

紫色光影中的親緣

姥爺曾是遼東灣一艘國營漁船的船長，對于水產品很內行，也愛吃。還因為他是滿族，嗜咸，所以更愛吃鹵蝦醬。

退休后生活在遼河入海口處農村的他，每年秋季，就會急急火火地買回大量晶瑩剔透、膏籽豐腴的鮮活毛蝦、糠蝦，還有蜢蝦。姥爺和姥姥把蝦洗凈搗爛后，加入大量的鹽，再攪勻裝缸密封，放于陰涼通風處發酵。

姥姥每天都要用木耙在缸中不停地翻搗。搗后還要壓緊抹平，使其快速分解、發酵均勻……她守著那缸像護著一缸金子，而且那種機械性、木偶般的動作，毫無表情的樣子讓人想起電影中的包身工，常令我捧腹大笑。

半個多月后，蝦醬就呈現出幽幽的暗紫色，變成粘稠狀，醬質明亮，綻放出了幸福的醇香。

姥姥變著花樣地用多味的鹵蝦醬暖著家人的心。如蝦醬上面會出現厚厚一層淡黃色的透明液體，這是蝦油。她就把蝦油撇出，小心地裝在一個又一個空酒瓶中。用來涼拌和腌制黃瓜、青椒、蘿卜、芹菜等時令小菜，吃起來鮮香酥脆。

姥姥平常還用它炒黃豆、咕嘟豆腐、悶茄子，過節時用它蒸五花肉、豬頭肉，都鮮而不膩，葷香爽口。姥爺盤腿坐在炕桌前，喝起高粱燒酒也越喝越甜，他說吃這種腥鮮味仿佛又天天過上了海上生活，很愜意。因為這蝦醬一下就是一大缸，夠吃一整年。

遼西人常提的“臭魚爛蝦，下飯的冤家”，說的就是鹵蝦醬，我常撐得小肚溜圓。

姥姥家的鹵蝦醬是遠近有名的，熟人們你一碗我一罐的常來要。姥姥、姥爺都是場面人，逢要必給。可有兩個老爺子來要醬卻是怪怪的，一個是姓范的，來要醬時拿著一個小盆，還讓我姥姥多給點，說把他媳婦的那份也帶出來。其實誰都知道，他媳婦早就去世了，他要回去的蝦醬吃不了就倒在一口缸中，平常望著發呆，然后再來要，吃不了再倒進去。好在姥姥、姥爺也不計較……后來我才知道他因太懷念媳婦有點精神不好。因為過去在這里一些沿海村屯，幾乎家家有下鹵蝦醬的習慣，不會下醬的婦女，往往被認為不是正經過日子人，他媳婦以前下的鹵蝦醬就很好吃。如今他媳婦走了，那口缸還在，可里面的蝦醬卻不是他媳婦下的，但里面或許漂著他媳婦的影子。

還有個姓李的老爺子，和姥爺家是親戚，稱我姥爺為老叔。來要鹵蝦醬時，趕上我姥家吃飯，他會主動留下陪我姥爺喝酒。望著那幾樣簡單卻熱氣騰騰的農家菜，品著多味的鹵蝦醬，他常是喝三四兩白酒就醉了，醉了就痛哭流涕，說媳婦在他不惑之年就離開了（去世），以前媳婦在時，家里的飯桌也是熱乎乎，可他卻對媳婦不好。媳婦走了，飯桌涼了，他才知道珍惜、留戀，才羨慕別的老倆口過的那種熱熱乎乎的日子。李老爺子在我姥家喝完酒，還常到小賣店再買瓶白酒，到他媳婦墳前，坐在那兒邊喝邊哭。聽說他雖有退休工資，長得人高馬大的，卻終生未再娶。

長大后這么多年，我還是依舊愛吃鹵蝦醬，因為那幽幽的暗紫色中不僅凝聚著希望和幸福，而且還漂著兩個怪老爺子的影子，在時時提醒我，活著要懂得知足和感恩。

圓得像把傘

三十年前在遼西農村，人們的日子過得還多是緊巴巴的，孩子們基本吃不上什么零食。平時要是能吃頓餃子和烀餅，那就是天大的喜事。但烀餅不是哪家女人都能做得出來的，它是細活，是會過幸福日子女人的錦囊。

姥姥就擅長做烀餅，而且用的是那種七印大鍋。因為姥姥家是滿族人，喜歡吃大鍋燉菜，兒孫也多，還常來串門，只有這種大鍋才能招架得住。姥姥做烀餅時先把面搟成千層餅，里面放上蔥花、花椒、細鹽、豆油，烙成七八分熟。取出餅后，再把鍋刷凈，倒入豆油后炸開，然后把豬肉放里炒，待肉變成五六分熟時，再放入豆角、土豆、寬粉條、豆瓣醬在一起燉。燉菜時將餅鋪在菜上面。燉菜的湯要適量，不能多，因為湯多會把餅泡爛，更不能少，湯少菜會干鍋、焦糊。

因為做烀餅要用慢火，目的是讓菜味融入餅中，所以姥姥一直蹲在灶臺前守候，火光將她的白發映成金黃色，讓屋里泛起幸福的光澤。可一輪下來，盡管她累得夠嗆，可還說做烀餅不能有別人跟著摻和，要不做出的餅就變味了。

這“一鍋出”的菜和餅都好了，按著滿族人的規矩，在炕頭上放上炕桌，全家人都盤膝圍桌而坐。姥姥一邊讓我們幾個外孫子可著勁兒造（吃），又一邊笑瞇瞇地瞅著我們念叨：外孫是狗，外孫是狗，吃完就走……可她只嘗了一小塊，就吃起高粱米飯，問她為啥不吃烀餅，她說不愛吃，嫌油膩。

其實，那烀餅被菜的香氣滋潤得鮮美極了，聞一下胃口就禁不住膨脹起來。吃起來如嚼熟栗，松軟適口，頰齒留香，味道在口中獻媚般地釋放出來。

我的嘴、碗，乃至筷子都被烀餅和肉占領了，眼睛還像獵人似的盯著盆里的烀餅……吃完烀餅，我們總會再按滿族人的老規矩“咕嚕咕嚕”喝瓢涼水，沖刷胃腸的油膩，更感神清氣爽，渾身通泰。

這幾年，我再也沒吃過烀餅，因為年過八旬的孱弱姥姥，再也無力讓七印大鍋里裝滿幸福了。直至去年，我去姥姥家時，小姨學著姥姥的老路子給我做了一次烀餅。

面用的是精白粉，豆油和豬肉也放了很多，可做出的烀餅卻沒以前味美。小姨說這也難怪，因為現在白面的添加劑放得多，大豆也都上化肥了，豬都是催生素催肥的……不過，姥姥竟吃了一張餅，還說第一次吃了這么多。我愣了，想想以前，她做的“綠色烀餅”，自己卻連半張都吃不到，還說不愛吃，她分明是舍不得吃……

回去的路上，我感到烀餅圓得像把傘，仿佛能遮風擋雨，讓人一點沒有成長的遺憾。不過，卻讓我心里泛起陣陣溫暖的疼痛。

百味凍梨

一次，在朋友家參加一個飯局，酒后意外喝到一種叫“軟兒梨濃縮汁”的飲料。飲料奇特的甘甜，還有幽幽的清香都強烈地沖擊著我的味覺，喝得很愜意……其實這種飲料就是凍梨汁，凍梨是我以前在遼西農村老家過年時常能吃到的。

參加工作以后在老家過除夕，年夜飯上男人們盤腿坐在燒得沁人骨髓，比Spa還舒服的火炕上，看著央視的精彩節目，聽著“噼哩叭啦”的鞭炮聲，嘮著全國三大油田東北就占了兩大，咱這的木材在源源不斷地貢獻著全國，咱這的大米甲天下等提氣嗑。還說黑土地英雄多，如趙尚志、楊靖宇，楊子榮“天王蓋地虎，寶塔鎮河妖”的豪情故事曾激勵全國人民。還說黑土地出人才，是笑星、歌星、球星、大牌主持人的搖籃，東北的大學生比例僅次于京滬……說到動情處，男人們又以少不經世的樣子頻頻舉杯，白酒小半碗，啤酒大半碗，倒滿就干，都有種不醉不休的架式。

可剛下酒桌，男人們的心肝胃肺便著了火。有的就吩咐孩子們到小店買雪糕，有的嚼起甘蔗解渴，有的則跑到外面拿起葫蘆瓢舀起帶冰碴的老涼水猛喝。祖父見狀就端來一盆網球大小，黑鐵蛋似的凍梨放在炕上用涼水緩了起來。我猴急地拿起一個啃了起來，沒想到“咯嘣咯嘣”把牙硌得生疼，卻只啃出兩道白印，凍梨頑石般堅硬。我讓祖父換成熱水緩，我想那樣會快些緩化。祖父卻說熱水只能化梨的皮，化不了心，放多了還會把梨燙熟，所以只能用涼水。

果然，只一會兒功夫，凍梨便結出一層水晶般的冰衣，數十只緊緊依偎在一起。男人們顧不得謙讓，都迫不及待地下手撈出凍梨，捏碎冰殼，大嚼起來。那淡褐色的果肉吃起來柔軟多汁，酸中帶甜，清涼爽口，涼徹心肺，瞬間把烈肝烈肺的酒火攆得無影無蹤。

不過，若是在凍梨上先咬一個口，再吸吮它的汁液，更是甜美，心中像有只溫柔的手掌在慢慢地撫拭著，很舒服，讓人神清氣爽，這汁液便是它的精華。

祖父說凍梨雖多是用普通的花蓋梨凍制而成，可卻是梨中的妖精，因為越凍它就越獻媚似地釋放自己的味道。

過去農戶們在大年前一買就是數十斤、甚至上百斤當年貨，然后在零下二十多度的冷氣候下，放在當院的陰涼處澆水保留，隨吃隨拿，是招待客人的上品。

凍梨是滿族人發明的，因它還能解酒解油膩、清熱化痰敗火，所以在大清國時，吃厭葷腥的王爺阿哥們每年冬月都令人從遼西購入大批凍梨進京，供其享用，凍梨也深受妃子格格們喜愛。

現在，盡管我已是不惑之年，可還總盼著過年，因為那時凍梨那幽幽的清香又飄近了，它滋潤著又一個好日子。

“奔跑”的玉米餅

上世紀80年代初的農村老家，人們的日子大多過得很緊，想吃點葷腥香甜的東西都要等到年節。但祖母家卻寬裕些，因為祖父是吃公家飯的農業干部，六個子女有四個考進了國企當了干部或工人。所以平素子女們經常買來些果匣子，那可都是能調出人饞蟲的點心，比如槽子糕（蛋糕）、酥餅、綠豆糕、大雜拌……那時我在老家上小學，但平常想吃點啥時，并沒圍著果匣子轉，而是傍著鍋臺轉。

我在看祖母。她彎著腰站在灶炕旁，先把用面起子（蘇打）發過的苞米面撒上些白糖，再打上幾個雞蛋，然后不停地旋轉拍打。這時她又在七印大鍋的鍋沿上抹些豬油，接著把和好的面捏成一個個扁圓狀的餅子，逐個向鍋沿上帖去，只聽“滋啦滋啦”的聲響，餅就固定在鍋面上了。此時的鍋里還燉著貓冬時“當家菜”，即把酸菜、凍豆腐、粉條、白肉放一起燉。

約二十左右分鐘，隨著掀鍋時霧氣帶出的陣陣香氣，令人怦然心動。我未等飯菜上桌，就拿起餅子坐在小板凳上蹺起二郎腿嚼起來，那餅子外面焦脆，里面松軟甜香，比槽子糕還要好吃，因為它還有菜的鮮香。

那時我總是半瞇著眼吃著這種原始的、野性的美味，難怪比我大不了幾歲的小姑見了我就說：看你那小樣，跟娶了媳婦兒似的！而此時的祖母已累得直不起腰了，因為餅子一做就是一盆。

祖母好說話，因此總有幾個窮鄉鄰、親友來蹭吃蹭喝。他們也盯著玉米餅不放，理由是，雖別人家也都做，但舍不得往里面擱白糖和雞蛋，所以弄出的餅像板磚，直拉嗓子。而祖母做出的餅，口感甚好，吃了抗餓、舒心，特別是色澤金黃，看著就吉祥、心暖，所以叫“黃金餅”更貼切。

后來“黃金餅”也出了名，可由此又添了兩個來混吃喝的窮鄉鄰。那時我和小姑都看不上他們，因為他們都有好身板，卻好吃懶做。尤其是有的人毫無廉恥心，因為給他餅子吃還不行，走時還要拿點兒。

我們曾多次勸告祖母，別再搭理他們，否則會把咱家吃窮的。可祖母對他們的好反而增加了，比如給他們餅子吃還不算，還給幾個人不少地瓜種子，勸他們開春種點高產地瓜，搞點副業。

但有的人非常砢磣，如有個成天喝大酒的“混吃分子”，竟把地瓜種子拿到集上賣了，后來被人看到了傳得滿村風雨。可也正因如此，到祖母家混飯的也基本沒有了，而且有兩個人終于肯低頭種地了。

不過，祖母家的“黃金餅”照樣沒省下。因為有些串屯的、崩爆花的、補鍋的、修傘的、磨剪子的，特別是乞丐，在饑寒難耐時，也受過這種餅子的恩澤。

這幾年，愛懷舊的我曾苦苦尋覓“黃金餅”的蹤影，可祖母早已乘黃鶴西去，現在只有到酒店才能找到類似的面食，可那味兒卻不夠真、不夠純，讓人很失落。過去的餅子卻依然在我的心間泛著細碎的光芒，我常常夢想再有更多的莊戶人會做它。