科學(xué)家的“假”故事要意義還是要真相

劍橋大學(xué)三一學(xué)院門口的蘋果樹（圖/東方IC）

牛頓被蘋果砸中腦袋，然后發(fā)現(xiàn)了萬有引力；瓦特看到開水使壺蓋跳動(dòng)，發(fā)明了蒸汽機(jī)；愛迪生癡迷做試驗(yàn)被人打聾耳朵，終成發(fā)明大王……近年來，語文教科書選文出現(xiàn)了一系列爭議。每到開學(xué)季，教科書上這些虛假的“科學(xué)家勵(lì)志故事”都會(huì)成為網(wǎng)絡(luò)議論的一個(gè)話題。

虛假故事也有歷史淵源

那些在人們的腦海中早已根深蒂固的偉大科學(xué)家的故事，很多已經(jīng)被科學(xué)史學(xué)家確鑿的考據(jù)推翻了。那么，這些失實(shí)的故事是不是教科書編寫者杜撰的呢？在這個(gè)問題上，首先要承認(rèn)它們是有“歷史淵源”的。

在美國科學(xué)史學(xué)家羅納德·納伯斯和國際期刊《科學(xué)與教育》主編科斯塔·卡波拉契主編的科普著作《牛頓的蘋果：關(guān)于科學(xué)的神話》里，26位專家花費(fèi)五年時(shí)間經(jīng)過大量一手資料的考據(jù)，列舉了27個(gè)看上去真實(shí)的“科學(xué)神話”。

以“牛頓被蘋果砸中腦袋”為例。20世紀(jì)70年代，倫敦《金融時(shí)報(bào)》一則廣告這樣贊譽(yù)牛頓：“在男學(xué)生的心目中，和落地的蘋果永遠(yuǎn)聯(lián)系在一起的那位英國物理學(xué)家，物理界因他而碩果累累。”由此可以看出，牛頓和蘋果的故事早已成為了“世界經(jīng)典”。

那么，這個(gè)故事究竟是怎樣誕生的？它其實(shí)是源于18世紀(jì)牛頓的朋友威廉·斯蒂克利撰寫的牛頓傳記。真實(shí)的情況是，牛頓訴說自己曾坐在蘋果樹下沉思，這時(shí)一個(gè)蘋果掉在地上，打斷了他的思緒。而后來的一切，都是牛頓后人根據(jù)牛頓和斯蒂克利的這段對(duì)話“演繹”出來的。牛頓本人并沒有在自己的任何文字中留下過蘋果樹的故事。

除此之外，諸如阿基米德在浴缸中喊“我發(fā)現(xiàn)了”，又或者瓦特童年時(shí)對(duì)開水壺的著迷，這些軼事大多都是由于他們的“名人光環(huán)”，經(jīng)一代又一代的后人加工，而在西方世界流傳下來的。

按照羅納德·納伯斯和科斯塔·卡波拉契的解釋，將科學(xué)的故事進(jìn)行戲劇化處理，有時(shí)便成了科普傳播中一種常用的手段。

追求真相還是意義？

我國的教科書為何格外喜歡選用這類大人物年輕時(shí)的故事，首都師范大學(xué)課程與教學(xué)論研究所所長石鷗表示，大概因?yàn)橛猛挲g段的孩子來啟發(fā)、引導(dǎo)小學(xué)生，更能實(shí)現(xiàn)文學(xué)作品中的“共情”，覺得能更好地達(dá)到教化的目的。

“如何來用這些故事，還得一分為二地看待。”石鷗表示，如果已經(jīng)經(jīng)過考據(jù)、在學(xué)界已有共識(shí)的不真實(shí)的人物故事，絕不能出現(xiàn)在科學(xué)課的教科書中。

清華大學(xué)科學(xué)史系助理教授胡翌霖也表示：“我們首先應(yīng)該承認(rèn)，科學(xué)是求真的，這是科學(xué)精神最核心的內(nèi)容。如果我們用一種不在乎真相、真理的態(tài)度來傳播科學(xué)的內(nèi)容，這在根本上就是相互矛盾的。”

但是，石鷗也提出了另一種思考，語文教育與科學(xué)教育在材料的使用上是有明顯差別的。

“語文教學(xué)文本，其實(shí)有主觀的、藝術(shù)的、修飾的特色。而且，語文教育在客觀上具有道德培養(yǎng)的任務(wù)。”石鷗說，對(duì)于低年齡段的孩子來說，他們需要借助一個(gè)明確而具體的故事，去感受美好的品德，并不是在科學(xué)教育的語境里去理解科學(xué)。

這樣的愿望當(dāng)然應(yīng)該用更嚴(yán)謹(jǐn)、科學(xué)的手段來實(shí)現(xiàn)。可石鷗也坦言，有時(shí)教科書編選者太想用這類故事激勵(lì)孩子，而這些大人物又“表現(xiàn)得不夠好”，沒有在童年時(shí)期為今天的孩子們準(zhǔn)備足夠多的勵(lì)志故事，于是那些膾炙人口的“歷史經(jīng)典”還是被保留了下來。

而且，實(shí)際上這些科學(xué)家的名人軼事并不僅僅在教科書上書寫“傳奇”。牛頓的蘋果樹在牛頓待過的劍橋大學(xué)三一學(xué)院，甚至還有麻省理工學(xué)院、日本名古屋大學(xué)都進(jìn)行過移栽。不得不承認(rèn)，無論經(jīng)過了多少藝術(shù)加工，牛頓與蘋果的故事已經(jīng)成為了全世界激勵(lì)人類想象力的一個(gè)范本。

科學(xué)的曲解要不得

語文教科書選編的初心是美好的，但科學(xué)史學(xué)家在這個(gè)問題上的態(tài)度則要較真得多。

胡翌霖指出，我們暫且不去苛責(zé)語文教學(xué)中這些所謂的“經(jīng)典故事”的真實(shí)性，根本問題在于，這些故事本身所承載的意義、傳達(dá)的價(jià)值觀是有所偏差的，會(huì)造成人們對(duì)現(xiàn)代科學(xué)的曲解。

在胡翌霖看來，這些虛構(gòu)的科學(xué)故事往往存在一些固定套路：自然觀察激發(fā)好奇心；科學(xué)發(fā)現(xiàn)需要靈機(jī)一動(dòng)；科學(xué)的創(chuàng)造就要前無古人；偉大的科學(xué)家都是“無畏的斗士”；科學(xué)家生活貧寒，卻能堅(jiān)持艱苦奮斗。

羅納德·納伯斯和科斯塔·卡波拉契就指出，這些故事里的科學(xué)家大多研究的是自然歷史或者自然哲學(xué)，而非如今所謂的科學(xué)。現(xiàn)代科學(xué)和“科學(xué)家們”曾經(jīng)的工作存在非常大的差別。也就是說，這些“套路”在真實(shí)的科學(xué)世界里早已站不住腳了。

“現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)的發(fā)明很難再依靠對(duì)自然現(xiàn)象的直接把握，憑空創(chuàng)造出來了。”胡翌霖表示，更多的科學(xué)家并沒有什么顛覆性的學(xué)說，他們只是在某些現(xiàn)成的研究框架下默默無聞地工作，比如改進(jìn)一點(diǎn)點(diǎn)實(shí)驗(yàn)儀器，提高一點(diǎn)點(diǎn)數(shù)據(jù)精度等。

在通往科學(xué)成就的路上，聰明和勤奮是必要的，可是這不能代表一切。物質(zhì)條件已成為了科學(xué)創(chuàng)造的重要保障。

此外，胡翌霖還指出，事實(shí)上，即便是哥白尼、伽利略這些被打造成的孤軍奮戰(zhàn)同整個(gè)時(shí)代對(duì)抗的斗士，在當(dāng)時(shí)，其實(shí)也恰恰是交際廣泛且最順應(yīng)時(shí)代潮流的人。

現(xiàn)如今，科學(xué)精神更需要著重強(qiáng)調(diào)的是和諧、兼容。胡翌霖指出，科學(xué)家們?cè)谔岢鲎约侯嵏残缘男聦W(xué)說之前，往往早已融入了當(dāng)時(shí)的科學(xué)家圈子。他們能以同行所認(rèn)同的語言進(jìn)行交流，能有效地閱讀并利用前輩或同時(shí)代其他學(xué)者的工作成果，并以最易取得廣泛共識(shí)的方式表達(dá)自己的學(xué)說。科學(xué)家總是“站在巨人的肩膀上”，而這個(gè)“巨人”并非某個(gè)特定的偉人，而是整個(gè)科學(xué)共同體不斷積累的共識(shí)。

這些事實(shí)，人們需要在乎嗎？至少羅納德·納伯斯和科斯塔·卡波拉契的回答是肯定的：“科學(xué)史上的神話傳說阻礙了科學(xué)素養(yǎng)的提升，扭曲了科學(xué)過去和現(xiàn)在的樣子，所以你不能不在乎。”

石鷗表示，教科書這一獨(dú)特文本的意義不僅僅是為我們?cè)佻F(xiàn)其所處時(shí)代的知識(shí)現(xiàn)實(shí)，還是再現(xiàn)那個(gè)時(shí)代觀看世界的方式與意識(shí)形態(tài)。

“一方面它受制于時(shí)代的局限性，一方面也要求它與時(shí)俱進(jìn)。”石鷗表示，在可能的條件下，語文教科書選編的內(nèi)容在科學(xué)性和真實(shí)性上也應(yīng)得到準(zhǔn)確論證，在相關(guān)領(lǐng)域科學(xué)家和科學(xué)史學(xué)家的審查把關(guān)下糾錯(cuò)、調(diào)整，從而保持教科書的權(quán)威性。（據(jù)《中國科學(xué)報(bào)》）