佳人

唐·杜甫

絕代有佳人，幽居在空谷。自云良家子，零落依草木。關中昔喪亂，兄弟遭殺戮。

官高何足論，不得收骨肉。世情惡衰歇，萬事隨轉燭。夫婿輕薄兒，新人美如玉。

合昏尚知時，鴛鴦不獨宿。但見新人笑，那聞舊人哭。在山泉水清，出山泉水濁。

侍婢賣珠回，牽蘿補茅屋。摘花不插發，采柏動盈掬。天寒翠袖薄，日暮倚修竹。

虛擬寄意

別具一格

——杜甫詩《佳人》新析

王浩洪

乾元二年（公元795年），安史之亂已發生五年，時饑饉遍地，谷食踴貴，人民流離失所。杜甫在鄜州的家人亦缺衣少食，難以聊生。是年七月，杜甫辭去華州司功參軍，舉家西入秦州，欲在西枝村置草堂卜居未成，在秦州小居。他目睹了內亂給人民帶來的疾苦，發而為詩，寫下了《秦州雜詩》五律二十首，描寫離亂，傷時感懷，都是有關安史之亂、歷史生活的真實記錄。

同時，在秦州寫下的還有一首五言古風《佳人》，與詩人的《秦州雜詩》以及他的絕大多數紀實詩不同。這卻不是一首摹實寫真的作品，而是一首虛擬寄意之作。這里，本文試從三個方面作出分析說明。

首先，從杜甫當時的處境看。杜甫的人生際遇，有過輝煌時期。40歲那年，他進三大禮賦，得到玄宗皇帝賞識，待命集賢院。44歲，官拜右衛率府胄曹參軍。公元757年，杜甫46歲，在鳳翔拜謁剛繼位不久的新君肅宗，正當用人的肅宗稱之日：“爾之才德，朕深知之。”官拜左拾遺。到職不久，便因宰相房瑕事得罪肅宗。房瑕統兵平亂，兵敗陳濤斜，又因牽涉董廷蘭賄賂案，肅宗罷其宰相。杜甫與房琯素善，上疏以為“罪細，不宜免大臣”。肅宗大怒，詔三司問罪，得宰相張鎬等人保奏，得免治罪，但不再重用，放其省家后出為華州司功參軍。這種寵而復失、轉瞬榮枯的仕途變遷，對心性極高的詩人來說，其打擊何其大也！杜甫是一位政治抱負很大的人，憂國憂民，“好論天下大事，高而不切”（《新唐書》），建功立德是他極力追求的。政治上的失意，怎能不在他的心上引起強烈的反響。杜甫又是一個自視甚高的人。唐書上說他“性褊躁傲誕”。他給劍南節度使嚴武做幕僚，卻不把嚴放在眼里，不僅“嚴武過之，有時不冠”，而且還“醉登武床，瞪視日：嚴挺之乃有此兒！”其曠放和自傲，可見一斑。由杜甫所處的逆境和他的性格來看，詩人以絕代佳人自況，自美自悲，感慨傷懷，是非常自然的事。這不僅符合他從高處跌落時的心理邏輯，也與他自尊自傲的思想性格和“高而不切”的思維方式吻合一致。詩，并不一定寫的是生活中的實際人事。詩中的人事，只是表達詩人被拋棄和無所依靠的人生經歷的一種寄托對象。

其二，從創作發生過程的特點看。這首詩對人、事和景物的描寫都較為具體，形象感較強，甚至還有敘事成份（如“關中昔喪亂，兄弟遭殺戮，官高何足論？不得收骨肉”），故仇兆鰲認為：“按天寶亂后，當是實有其人，故形容曲盡。舊說托棄婦比逐臣，傷新進猖狂，老成雕謝而作，恐懸空撰意，不能淋漓愷致如此。”然而細細觀之就會發現，詩中的景物、人事都只是帶有一般共性的形象，并無多少特異之處。或從前人詩歌中轉用，或從典籍中借來，或由詩人主觀屬意轉化生成。并非是從實際生活中獲取的個性鮮明獨特的事物和情景。不曾見到其它杜詩所具有的那種鮮明個性描繪的特點。“絕代有佳人，幽居在空谷。自云良家子，零落依草木。”絕代佳人，語出《李延年歌》：“北方有佳人，絕世而獨立。”幽居空谷，也有出處。王充《論衡》有“幽居靜處，恬淡自守”的描敘，《詩經》有“皎皎白駒，在彼空谷”的美景。草木零落，亦出自《楚辭》“惟草木之零落兮”的詩句。“關中昔喪亂，兄弟遭殺戮，官高何足論？不得收骨肉”，這句粗看似是敘寫了一個故事，然而，《詩經》有“天降喪亂”之句，《抱樸子》有“官高者其責重”之說，《史記·鄒陽傳》亦有“意合則胡、越為昆弟，不合則骨肉出逐不收”。很明顯，兄弟官高，骨肉不收乃由此數典轉出，況且漁陽亂起，多少骨肉分離，手足難以相救，多少高官失助，性命不保。這里所說的兄弟遭戮而不得收尸，不過是在眾多的事實和見聞上作出的一般想象和典型概括。“世情惡衰歇，萬事隨轉燭，夫婿輕薄兒，新人美如玉”，前兩句感慨世事變幻，人情險惡，乃為議論抒情之語，后兩句所言喜新厭舊乃為古老的話題。古詩有云：“長跪問故夫，新人復何如？”且詩中“輕薄兒”“美如玉”亦各有出處，《后漢書·宗室傳》有云：“光武曰，孝孫素謹善，當是長安輕薄兒誤之耳。”《詩經》有詩云：“燕趙多佳人，美者顏如玉。”至于“合昏（歡）尚知時，鴛鴦不獨宿。但見新人笑，那聞舊人哭”，只是借合歡、鴛鴦這些世間物象來譴責那圖新逐舊的“夫婿”，議論成份很重。王僧儒有詩云：“新人含笑近，故人含淚隱。”“但見”句分明是由此詩化出。可見新人舊人，并非實指生適中的新婦棄婦，實是象征著朝廷上的人事更替，新進承歡、舊臣逐隱的客觀事實。之后數句“在山泉水清，出山泉水濁，侍婢賣珠回，牽蘿補茅屋。摘花不插發，采柏動盈掬。天寒翠袖薄，日暮倚修竹”。這里描述的是一種堅貞操行，一種潔身自好的品性，表達詩人雖為見棄卻要守清避濁、貧賤不移的忠貞情懷。這里借用《東方朔傳》中董偃與母賣珠度日的典故，想象自己用藤蘿修補破敗茅屋（后詩人作“茅屋為秋風所破歌”，其意竟相吻合），像陶潛一樣隱逸僻居，自食其力。值得注意的是，詩人卻不是像陶淵明那樣“采菊東籬下”，也沒有“悠然見南山”的心境，卻是采柏、倚竹，這當然含寓著詩人所向往和追求的品行情操，竹、柏不過是詩人自況的象征物罷了。采桕、倚竹只是詩人想象中一種理想的人格境界，也并非實有其人其事。

由此可見，詩人在創作這首詩時，是從自己身世遭遇的感受出發，以“佳人”為思想感情的“客觀對應物”，借用、化用經典作品中的形象、故事乃至情境，將自己的屬意托出。并不一定需要生活中實有其人其事才可以寫出。所以，這首詩不是根據實際生活依樣畫出的“葫蘆”。杜甫一貫從現實生活出發進行創作，以對現實的寫真為擅長，但他又是一位有很高表達能力的詩人。這首詩即很有力地說明詩人具有豐富高超的想象能力和表達內心情感的能力。

其三，從作品所表現的生活真實性程度看。詩一開頭，即云有絕代佳人幽居在空谷，很難令人置信，雖然說時處亂離，抑或有貴婦流落民間，但獨居渺無人煙之深山僻谷，與草木禽獸為伍，是極難有可能的。這種野人般的生活，非但對于一個婦女，即使對一個男人也是難以想象的，更不必說是一位曾經足不出戶的古代大家少婦。這是第一點。第二點，佳人來此，究竟是因關中喪亂與夫婿失散，還是夫婿輕薄，拋棄了這絕代美人？既是絕代美人又何以被棄？如是夫妻失散又怎知“新人美如玉”，何來新舊之說？此其二也。第三點，詩的前四句中，云草木零落，其景具是秋冬時節，詩尾采柏之實和天寒倚竹的描述，也當在深秋或初冬。然而，云摘花、牽蘿則是春夏時令之事狀，“牽蘿補茅屋”說的是藤蘿生長繁茂，將其牽至茅舍之上，讓生長的藤蘿護遮破漏之茅屋以蔽風雨。詩中的“蘿”即蘿摩，是種攀援植物，《本草綱目》記，蘿摩“三月生苗，蔓延籬垣，極易繁衍——六七月開小長花，如鈴狀，紫白色，結實長二三寸”。杜甫這年七月辭官，秋至秦州，十月往同谷（甘肅徽縣），十二月至成都。即是說，他這年冬天就已入蜀。在秦州只呆了很短的時日，根本不可能是目睹了這位佳人的生活情狀后的寫實。由此也可見，絕代佳人，春夏秋冬的生活情狀，也只是詩人幻想的結果，是為表達詩人思想感情的虛構的形象。

藝術真實和生活真實不是一回事。詩追求的是藝術真實。詩并不要求照相式地再現生活。我分析《佳人》詩中上述疑點，是指出它在藝術真實與生活真實上的矛盾和一致，一點也不意味著它因此就不是一首好詩。相反，正是由于詩人展開了想象的翅膀，用虛構的形象，表達了深沉的思想感情，達到了藝術的高度真實，人們便絲毫也不計較這些生活真實上的些微差異了。

綜上所述，可以認為，杜甫的《佳人》是一首很特別的作品。它在杜甫整個創作中別具一格。雖然，這首詩仍沒離開用描寫生活形象來表達思想感情的創作模式，但卻不是那種記錄式地反映生活現狀的方法，而是通過尋找吻合并能表現詩人的經驗感受的形象并加以生發來表達自己的思想感情和主觀意向。這種寫法在杜甫詩中實在是并不多見的。