我與伊犁河

我迄今為止的全部生涯都與河流有著密切關系。比如說，我十歲那年跟隨父母出門遠行，歷經八千里路云月到新疆，出發(fā)地是故鄉(xiāng)瀏陽河，到甘新交界的紅柳河下火車，再轉乘大篷汽車到南疆渭干河。這三條河成為我少年時代跋涉經歷的坐標性地理圖譜。它們相距遙遠，流向不同，卻以各自蒼茫蜿蜒的奔流永遠駐留于我的記憶，成為我的大地情懷和鄉(xiāng)愁的一部分。

伊犁河是我步入中年后才親近的一條河，在此之前，只聞其名，未見其貌。大約四十歲時接到自治區(qū)作協(xié)一個通知，讓我到伊犁參加一個文學筆會，就是這個會，讓我生平第一次見到流經城市的伊犁河的樣貌，聞到河水及水草的清新氣息，同時也認識了一群伊犁文友。這些文友民族不同，兵地都有，志趣相投，相見甚歡。由于有這些朋友的存在，伊犁對我的吸引力一直非常強勁，只要有去的機會，絕不輕易放過。我現(xiàn)在已經記不清到伊犁有多少次了，但上世紀90年代的那次伊犁之行，卻是刻骨銘心的一次經歷，永遠都不會被時間塵封。

上世紀八十年代中段，我的小說創(chuàng)作趕上了新疆新時期文學的井噴時期，相繼發(fā)表了《石坂屋》《遠巢》《芳草地》《黃昏行旅》《背影》等一批中篇小說，其中《石坂屋》獲西部文學征文獎，《文學報》《文藝報》《新疆日報》等媒體進行了較為隆重的報道，此作被稱贊為西部文學大風催生的“扛鼎之作”，公認為新疆新時期文學的代表性作品。這個時期，我的創(chuàng)作欲望高漲，除中篇小說外，還寫了好多篇短篇小說。但是這個爆發(fā)期很快就過去了，此后有將近一到兩年時間，我的寫作停滯不前，進入到所謂的瓶頸狀態(tài)，感覺迷茫起來，甚至于懷疑起自己還能不能寫下去。這種精神狀況十分糟糕，由于心境不佳，這段時間再也寫不出東西，硬著頭皮寫，不是我想要的狀態(tài)。我意識到我那些個人化的經驗化的資源快要被我耗盡。我的寫作不能停頓在這樣一種層次上，我應當擺脫個人經驗的束縛，進入到更廣大更深厚的空間里去，進入到真正的底層人民生活和精神世界中去，這才是文學得以生長并根深葉茂的肥田沃土。只有把自己投身到這樣的空間，我的那些底層生活積累和個人經驗才能如魚得水地得到融合和提升，我的小說寫作才能獲得更為蓬勃的生命力。

此時我靜下心細讀了新疆社科院民族所一份有關東鄉(xiāng)族人口西遷新疆的社會調查報告。這個打印本的材料有數(shù)萬字，比較詳細客觀地講述了甘肅省臨夏地區(qū)東鄉(xiāng)族的歷史、族源、生活狀況、風俗人情以及數(shù)次向新疆自發(fā)移民的大體情況。關于東鄉(xiāng)族，我過去有過一些片斷的接觸和了解，在我的中篇小說《石坂屋》里，流民穆生貴夫婦就是我塑造的第一個東鄉(xiāng)族文學形象。我的寫作，基本離不開底層生活題材，特別關注流浪者的經歷和命運。我覺得流浪和遷徙的人生更接近文學的本義，更具有崇高的審美價值。我把這份打印材料認真地通讀了多遍，一個想法堅定地浮上心頭。我要沿著這份調查報告指引的方向，到大地深處或極邊處，尋找這些散落在蒼野中的底層人民零星的群落。

我因此而又一次到了伊犁，見到當時的《伊犁河》主編——文兄郭從遠，老郭在他家里豪爽地接待了我，叫了陳予等朋友作陪，一邊小酌，一邊商談我的采訪，對我要去惠遠鎮(zhèn)的想法給予熱情支持。惠遠鎮(zhèn)是東鄉(xiāng)族移民比較多的一個地區(qū)，調查報告中統(tǒng)計有萬人之眾。選擇這個地方實地考察是比較合適的。為了我的采訪能夠取得實效，老郭在編輯部非常困難的情況下，特派陳予全程陪同我采訪，并承擔食宿交通費用，令我非常感動。當時的惠遠鎮(zhèn)條件艱苦，我和陳予找到唯一的旅館住下。一床三元，破被爛褥，污漬斑駁，臉盆是漏的，馬燈照明，時亮時暗，吃飯得到街上去找小飯館。那時的惠遠街小飯館很少，萬一關門，就得鋨肚子。更加困難的是采訪。我和陳予連訪數(shù)人，都被冷淡拒絕，態(tài)度都出奇的一致。移民到此的東鄉(xiāng)族群眾，處境困難，心理自閉，對外人有比較重的不信任感，不愿意向人輕易吐露心跡。這樣的連續(xù)碰壁之后，我們打聽到，惠遠鄉(xiāng)有個女副鄉(xiāng)長是東鄉(xiāng)族，于是找到她，說明我們的采訪目的，請求她的幫助。這位女鄉(xiāng)長很熱心，在她的干預下，連續(xù)開了幾個座談會，與會的群眾放下顧慮，坦言各自的經歷和心跡，使我得到珍貴的第一手素材。

這以后，我在伊寧市還邂逅了一位老民政干部，對我的惠遠鎮(zhèn)采訪素材做了重要的補充，在我后來的創(chuàng)作中，這些珍貴的材料起到關鍵性的作用。

在這次采訪中途，我和陳予特意去瞻仰了伊犁河畔的惠遠古城墻。這是我第一次在曠野親近伊犁河，它是多么的壯闊，蜿蜒而蒼茫。古城嵯峨的殘墻斷壁，與這壯美的奔流組合成一幅動人心魄的畫面，這就是大地的歷史。我為這畫面傾倒，久久凝視，心潮澎湃。

這次經歷之后，我伏案兩個月，寫出我蟄伏期后的中篇小說《西邊的太陽》。《當代》雜志以頭題隆重推出。此后《當代》雜志社、魯迅文學院、新疆作家協(xié)會、新疆生產建設兵團作家協(xié)會四家聯(lián)手召開《西邊的太陽》作品研討會，北京重要評論家悉數(shù)出席，熱議此作并給予高度評價。

不久，《西邊的太陽》榮獲五年一度的“炎黃杯人民文學當代文學獎”。

我的創(chuàng)作，自此之后，又開始有了一些起色，我的長篇小說寫作，也是從這個時期開始的。作家是需要鼓勵的，在困難和迷惘的時候，重新發(fā)掘出自己的潛能，非常重要。

我迄今都很懷念在伊犁的那段時光，內心里一直感謝慷慨幫我的老郭，感謝陪我一起采訪的陳予老弟。這些沒有私心的朋友成為我人生最珍貴的富藏，只要想起來就會感到溫暖。《伊犁河》這本雜志，多年來，扎根邊疆，也一直在做著同樣的事情，就是無私而熱忱地為邊疆多民族文學的繁榮做貢獻，堅守信念，幾代主編和編輯人員形成傳統(tǒng)，認真辦刊，團結作者，兢兢業(yè)業(yè)，義無反顧，幾十年如一日，綻放自己獨特的風采，成為光耀祖國西部的一道亮麗風景線。

這篇小稿，是應現(xiàn)任副主編畢亮的要求寫的。畢亮的前任是陳予，三代主筆，形成前浪推后浪的承啟局面，像伊犁河水一樣。《伊犁河》會一直地奔涌向前，發(fā)出自己的喧響，展現(xiàn)自己特有的華章。

為《伊犁河》的今天和明天祝福。

（趙光鳴，湖南瀏陽北盛倉人。1958年隨父進疆。北京大學哲學系畢業(yè)，中國作家協(xié)會會員，國家一級作家，曾任新疆作家協(xié)會常務副主席，中國作家協(xié)會六屆全國委員。現(xiàn)居烏魯木齊市。已出版長篇小說《青氓》《遷客騷人》《亂營街》《金牌樓》《赤谷城》《莎車》等9部，小說集《遠巢》《絕活》《死城之旅》《郎庫山那個鬼地方》等9部，散文集《在大地的極邊處》等，電影兩部。代表作有《石坂屋》《西邊的太陽》《穴居之城》《絕活》《漢留營》《帕米爾遠山的雪》等。為西部有代表性的重要作家。）