戴亞楠

某個家長群里,一個開美術課的繪本館老師發出一張“好有創意”的大魚吃小魚的創作:四個孩子的畫在一張圖里,每個孩子的構圖都一模一樣,包括大魚在畫面的位置和面積、小魚的方向,甚至連大魚的牙齒形狀和大概的數量都相差不大……
其實讓孩子畫出這樣的簡筆畫(網上搜一下,所謂的“創意美術”大多是這樣的簡筆畫)并不難。老師的示范,小朋友的模仿,再加上一點老師的點撥甚至動手修正,很容易有這樣的“成果”出現。這是一個“概念化”的美術教育,犧牲的是孩子的思考和創造。
當然這里也不能把“罪過”全部怪到教育機構和老師身上,功利性的教育不只在一個領域,家長有需求,作為供應方,教育機構和老師當然要滿足這需求。其實稍微改變思維定式,就能夠清晰地辨別出合格的藝術教育。
有一次遇到一個鄰居,拿著一張小區附近兒童美術班的招生簡章,印刷著很多典型的“兒童畫”,正計劃帶孩子去試聽。我就好為人師地和她講了—下該如何判斷這個兒童美術班的品質,最重要的就是不要出現“千人一面”的創作。
當拿到一幅很“完美”的作品的時候,你有沒有想過其他孩子也給父母交出了一份同樣“完美”的作品。對結果“絕對正確”的追求,犧牲的是孩子的創造力和想象力,當然某種程度上也是因為家長對結果的要求,就像付了錢買了服務,—小時的課程總要看到買到了什么。所以很容易地,讓家長看到成果就成了一個教學目標。
我曾經在一次親身參與的美術課里,經歷了這種“功利性”藝術教育需求的猛烈。大寶6歲的時候,我帶他參加自然教育冬令營活動,去廣西保護野生白頭葉猴。我之前創辦的咨詢機構參與了活動的組織,課程設計非常豐富,家長參與度很高。當時,有位職業為中央美院老師的家長志愿者給孩子們上了一堂美術課,他由衷地告訴孩子們:“中央美院的大孩子們我可以教畫畫,但你們這些小朋友我教不了,因為你們都是天生的藝術家和創造家……”他分享了很多知識,比如如何觀察自然的方法、不同顏料和畫筆的特點,繼而鼓勵每個小朋友仔細觀察、自由創作……
在我看來,這是一堂不錯的藝術課,尤其是當時我們就置身于大自然當中,身后有水牛,眼前是青山,空氣潮濕清新,鴨子、小狗隨意散步…一至于孩子們的作品,就和所有自由創作的美術課成果一樣,五花八門,童趣盎然。
讓我耿耿于懷的,反倒是來自其他家長的反饋:“老師教得太少了,”“沒有針對性的指導,什么都沒說,什么都沒學到啊。”似乎在一些家長看來,要規規矩矩地知道“三步五步畫出一頭水牛”這樣的課程才是課程,才是“學到”了東西。
兒童成長的階段不同,肌肉群的發展和技法的掌握不同,但是觀察永遠是最核心的藝術創作“命門”,這位家長志愿者講的就是最核心的干貨。藝術,與技巧和考試無關,對人的完整成長、思維的發展有深遠影響。
為什么那么焦急地要證明學習的“投資回報”?在美和藝術的教育中,尤其是美術教育不要出現“考級”。所謂已有的考級標準,極大程度地破壞了孩子的創造力。


有研究表明,1~4歲的兒童創造力更為活躍。心理學家霍華德·加德納認為:“在某種意義上,5歲左右幼童的心智代表了他創造力的高度。因此,教育者面臨的挑戰就是要保持幼兒心智的活潑和感受力的敏銳。”想象一下,一個孩子的學齡期正是創造力發展最旺盛的時候,要他一遍遍對照著“范畫”,是在扼殺孩子的創造力。
這些應試、單一、外在的標準對孩子的成長而言,是非常負面的干擾。多一點“耐心”,讓功利性遠離藝術教育,是藝術教育者和家長應該先達成的共識,而這也是能夠區分好的、不好的藝術教育的基礎。
兒童繪畫是一種表達的手段,與所有其他能力的發展一樣,有自己的客觀規律。好的藝術教育者并不應該“教”給孩子技巧,而應該是好的激發者,根據孩子的發展階段,激發他(她)用自己的藝術語言來表達。前面提到的家長志愿者就惟妙惟肖地告訴孩子,他是如何觀察水牛的,這也會潛移默化地引導孩子學會觀察。
我曾親耳聽到一個很臨腆的三年級男生的家長說,自己非常后悔在孩子3歲的時候就把孩子送到了美術興趣班,現在孩子反而對美術喪失了熱愛,創造力也沒有提高。她反思自己應該好好地保護孩子,讓孩子從小免受功利性美術培訓的不良影響。
藝術教育最大的價值并不是學會畫畫(這已經成為“功利性”藝術教育的主要目的),藝術教育的根本目的在于提高兒童的發散性思維。兒童早期在學校的學習,大都只注重培養集中性思維,專注那種只知道唯一正確的解決辦法,比如計算、拼音及書寫。通過藝術教育,我們能夠幫助孩子們學會用直覺合理地思考,讓發散性思維得到發展。
以“分數”“考試”為核心的異化教育體系,催生了“美術考級”這種中國式“怪胎”。藝術教育最大的價值在于培養孩子的直覺和發散思維,很多時候,重大決定的制定不僅僅是基于數據、理性分析,更多的是直覺取勝,也就是我們常常說的“聽從心的方向”,藝術教育幫助我們增強直覺的能量。
目前我目光所及的藝術教育市場,藝術創造的部分已經非常豐富,但在審美、藝術批評、藝術史這幾個領域還比較匱乏,畢竟這些不僅僅是靠家庭和藝術教育機構就可以解決的,需要整個社會審美和藝術水準的提升,而這些和整體文化水準的提升、經濟的發展平衡又都緊密關聯。
“全世界孩子的藝術發展進程都是從涂鴉、不規則運動到控制性的運動,再到給涂鴉命名開始……”芭芭拉·荷伯豪斯在《兒童早期藝術教育·創造性思維》一書當中強調了這一點。藝術教育絕不應該把所有孩子生命中的一個自發活動變成另一個千篇一律的模式。
藝術教育,就是要鼓勵兒童的發散性思維和獨特的藝術表達。給孩子一個良好的藝術環境,比上藝術技巧課更有價值。所以從爸爸媽媽自己做起,培養藝術欣賞的眼光,把藝術帶回家,和孩子一起享受和創作藝術,這才是藝術教育的“王道”。
曾經路過商場的培訓班,在門口玩手機的家長是一道常見且沉重的風景。在孩子小的時候,我曾經考察過這種“早教”機構,冬天抱著厚厚的棉衣在人群里無聊等待實在是和教育無關的行為,這些低齡孩子需要的哪里是這樣的活動?還不如鋪上大紙,手腳抹上顏料,在家里撒歡打滾!
付費送孩子進入一個教室,自己用無聊的方式度過這段時光,然后期待可以在一門之隔的另一邊培養出一個充滿藝術細胞的孩子……事情真的不應該是這樣的。孩子和爸爸媽媽度過愉快的時光,試探一種顏料的使用,互相畫個大仡瞼,真的需要很多技巧嗎?