平生贏得豪情在

沒想到要寫有關鄧拓的文章。更沒想到為他立傳，一切緣于偶然。

那是2009年11月中旬的事了，我應邀前往福州觀摩福建省第二十四屆戲劇會演，住在五一廣場陽光假日大酒店。那兒離烏山近，我還從未登過此山。一天上午，便與同住一室的編劇陳則東先生相約登臨烏山。陳老師是本地福清人，自然成了向導。上山途中，見到一座舊民居，門邊立著一塊石碑，上書“鄧拓故居”四字。我當即不禁叫道：“哦，原來鄧拓的故居在這兒呵！”想進去參觀，不巧的是，適逢周一閉館。于是，心頭便生出一個念想，什么時候得跑來看看才是。

“文革”期間，我雖年幼，但對名列“三家村黑幫”之首的鄧拓，可謂“如雷貫耳”。當然，也就知道他是《人民日報》首任總編，“文革”自殺第一人，其他方面知之甚少。

三年后，我終于尋著一個機會，再次來到鄧拓故居。房屋三面圍墻，進入庭院，條石鋪地，擺設石桌。故居對面是低矮的山嶺，依山砌有花臺，栽種花木。有石階可達山頂，巖壁署名林材的“第一山房”題刻，紅漆描繪，十分醒目。站在院內，順著那棵綠葉婆娑的蘋婆樹向東眺望，高聳的烏塔赫然可見。當年的鄧拓便一次又一次地仰望這座滄桑不老的烏塔，聆聽歷史的風鈴在天地間回響。

故居的主體建筑是一座兩層小樓，已辟為展廳。展覽以鄧拓的人生經歷為脈絡，分為《鄧拓生平》、《鄧拓著作》、《懷念鄧拓》三部分，有圖片、書籍、報刊、書法、手稿、證書以及鄧拓使用過的鬧鐘、手表、鋼筆等珍貴遺物，配以相應的文字說明。一并陳列的，還有鄧拓三哥鄧叔群的相關資料。而最令我感到震撼的，便是鄧拓生前留下的遺書。

陳列的鄧拓遺書不到一千字，共三頁。在生命彌留之際，鄧拓心中、筆下流淌的，是“永遠是向著敬愛的黨，向著敬愛的毛主席”。

自殺，并非一般人所能做到，自殺也是需要勇氣的。自殺者既是弱者，同時也是強者。鄧拓自殺既是絕望，也是抗爭，更是以死明志，用寶貴的生命捍衛高貴的人格，證明自己的清白。當然，也不乏解脫、保護家人之意。

與蕭乾等人的自由知識分子身份不同，鄧拓是一名久經考驗的堅定的共產黨員，他雖然不是那么一味盲從，但對共產黨、對黨組織卻是忠貞不貳。只要從黨的名義出發，他就會嚴格自律，犧牲自我，成全集體。因此，鄧拓自殺前的高呼“萬歲”，不論出于什么情形與目的，絕對沒有半點虛偽的成分，完全發自內心，出于忠誠。

我發現。三張遺書稿紙的右上角標有頁碼一、二、三，顏色比正文稍淺。可見鄧拓臨終之前頭腦清醒、邏輯清晰、行為果斷，充滿著一種難以言喻的冷靜、決絕與凄愴。

看著看著，我的心靈在震顫，決定一字不漏地抄下這份遺書。在隨身背著的挎包里翻尋。沒有空白紙張，只好掏出一張印有我所在單位各部門及工作人員電話號碼的A4紙頁，在背面一筆一畫地抄寫起來。

隨著水芯筆尖與紙張的輕微摩擦，一個念頭在我心中浮現：一定要好好寫寫鄧拓。通過鄧拓之死，對“文革”的起源、真相與本質，對“文革”期間知識分子的生命特征、精神形態。特別是幾種不同類型知識分子的命運加以探討。

于是，我開始搜集、購買與鄧拓相關的書籍、文章、圖片等資料。2013年3月，利用出差機會，我帶了一部單反相機，又一次來到鄧拓故居，拍照，感受，構思……

就在我準備期間，《閩都文化》執行主編黃文山老師告訴我，閩都文化研究會正在籌備創作出版一套福州名人傳記，從現當代開始寫起，由近及遠，并向我約稿。一番考慮，不如將要寫的鄧拓文章，索性擴展為一部傳記。

鄧拓為人誠懇厚道，謙和大度，嚴于律己，寬以待人。作為《人民日報》社長、總編輯，鄧拓從不以官自居，跟人說話或布置工作時，總是說請你們如何，請你們幫我如何如何，“請”字差不多成了他的口頭禪。對犯了錯誤的部下，他也不訓斥指責，而是推心置腹地交談，和風細雨地教育。遇到過失，不抱怨，不指責，不推諉。比如1942年《晉察冀日報》在宣傳、解釋一個重大口號時出現失誤，受到上級嚴厲批評，鄧拓主動承擔責任，認真檢討。回到報社，對處理稿件出錯的人員，鄧拓并未追究，只說了一句“我們共同總結經驗就是了”。哪怕自殺前的遺書，也將所有過失攬在自己身上：“目前斗爭的焦點是‘三家村黑幫。這個責任全部應該由我來承當。因為我是負責管北京市的文教工作的，許多文章又是我寫的，別人怎么能夠、也不應該為我分擔責任。市委的領導，從彭真同志、整個書記處、常委會以及個別部門的負責同志在內，沒有什么錯誤的。如果說有錯誤，那只有一條，就是你們錯用了我，是我在工作中闖下了亂子，給黨和首都的榮譽帶來了意外的嚴重損害。”

鄧拓特別注重內心自省與修身嚴謹，他繼承了儒家傳統文化的精華，具有古代完善的士人風骨。他的自殺，說到底，也是一種承擔責任、承受苦難的表現。

因為知識淵博、洞悉歷史、閱歷豐富、善于思考、勇于反省，鄧拓并非那種渾渾噩噩、唯唯諾諾、隨波逐流之輩。一方面，他忠誠于社會主義事業，崇奉共產主義理想：另一方面，他對現實保持著一種在當時來說少有的清醒與認識，敢于堅持真理。當姚文元的《評新編歷史劇（海瑞罷官）》在《文匯報》發表時，已是山雨欲來風滿樓，鄧拓在1965年12月2日《北京日報》召開的文科大學生座談會上仍然說道：“我們黨從來就反對盲目性，反對誰的話都聽。毛主席從來沒有說過讓我們一定要聽他的話。不要盲目地聽信一個人的意見。要克服盲目性，提倡自覺性。”1966年5月14日，他在《中國青年報》發表《從（海瑞罷官）說到道德繼承》，文中特別強調：“人人都要服從真理，在真理面前人人平等。”

任何個體，都無法逃避時代的沖擊與裹挾，特別是那些大智大慧之人，必須有所抉擇，幾乎沒有獨立、中立的空間。而一旦作出決定，命運就將他（或她）與所選擇的一方綁在一起，榮辱與共。

于是，世間幾乎失去了他的地位與安身之所，這種孤獨、凄涼與困境，并不是所有人都能感受得了的。良知之人不會背叛與反噬，唯一的選擇就是自我了斷。這，似乎是鄧拓難以掙脫的宿命。

否定“文革”，才有改革：否定“文革”，才有出路;否定“文革”，才有未來。蔡東藩在《清史演義》第一回中寫道：“現在‘清朝二字，已成過去的歷史，中國河山，仍然照舊，要想易亂為治，須把清朝的興亡細細考察，擇善而從，不善則改，古人說的‘殷鑒不遠便是此意。”唯有秉筆直書，讓后代了解鄧拓人生，了解鄧拓之死，了解“文革”真相，才有可能避免歷史的悲劇重演。

鄧拓在《留別（人民日報）諸同志》一詩中寫道：“平生贏得豪情在，舉國高潮望接天。”他的一生，受時代影響，固然免不了也有某種“左”的痕跡，但其豪情永在，風骨永存！高尚的人格，永遠值得后人景仰！

本書創作因受制于體裁篇幅、讀者對象等諸多因素，許多地方未能展開詳寫，不少話題也沒能寫深寫透，遺憾與不足，只有留待日后彌補了。

（《筆墨風云·鄧拓傳》，曾紀鑫著，海峽文藝出版社2019年5月第1版）