神交古人三則

陳建華

一、陶淵明服了冷香丸

看《晉書》，不免為潘安惋惜。這位最負盛名的美男子不枉為上帝的寵兒，他美姿儀，“花慚潘岳貌”，做官也懂浪漫，做河陽縣令時因地制宜，令滿縣栽桃花，澆花息訟，甚得百姓遺愛，贏得“河陽一縣花”的美譽。難得的是，美男多花心，他用情卻專，妻子楊氏去世后，他作《悼亡詩》三首，情真意切，連李商隱都忍不住贊美“只有安仁能作誄，何曾宋玉解招魂”。三首詩，比起賀鑄、東坡的悼亡詞也許差了點，和元稹的同類作品倒不相上下。

潘安還寫過《閑居賦》，宦海沉浮三十年的他，“覽止足之分，庶浮云之志”，“絕意乎寵辱之事”，表達的意思與陶淵明“守拙歸田園”異曲同工，只想躬耕隴畝，逍遙林下。就是這樣一個有高情逸趣的雅士，實際生活中做的事情卻與文字表述的反差較大，《晉書》說他“性輕躁，趨于世利”，與大富豪石崇等諂事權臣賈謐，馬屁拍得肉麻，行事缺乏節操，“每候其出，輒望塵而拜”。

文人總得有點風骨，軟骨病、缺鈣總歸不好。所以金代第一詩人元好問忍不住問了一句：“高情千古《閑居賦》，爭信安仁拜路塵？”

像潘安這樣精通文字化妝或文字美容的人在歷史上代不乏人。早年讀隋煬帝的“寒鴉飛數點，流水繞孤村。斜陽欲落處，一望黯消魂”，哪敢相信這是弒父弒兄、淫亂后宮的一代暴君手筆？看書法也如此，蔡京、秦檜、董其昌都是書法名家，一手字漂亮飄逸，人品卻世人皆知。康生也是書法行家，自夸左手寫字都比郭沫若好，看他的字，見不到陰鷙狠毒。倒是蕭綱的名言說出了問題的復雜，他在《誡當陽公大心書》中說：“立身之道與文章異，立身先須謹重，文章且須放蕩。”后人進一步闡發說：“詩心與人品不同，人欲直而詩欲曲，人欲樸而詩欲巧”。直來直去，剛正不阿之人文筆反而不好，你幾曾見過包拯、海瑞的詩篇流傳后世、眾口贊譽的？

我還是喜歡《閑居賦》，對潘安的軟骨病也能理解，莊子早就描述過吮癰舐痔可以得到現實中的好處，一般人哪能抵制得了誘惑！明代王世貞《鳴鳳記》寫大奸臣嚴嵩慶壽之時，群臣“附勢趨權，不辭吮癰舐痔;市恩固寵，那知瀝膽披肝”。吮癰舐痔，罵得實在酣暢淋漓，令人解氣，也只能解解氣而已。

說潘安軟，不如說潘安熱——心熱。有幾個人不是心熱的？唐太宗大網一開，天下英雄盡入彀中。壞就壞在有人口是心非，明明心熱，卻裝著超脫，最后，翩翩一只云中鶴，飛來飛去宰相衙，令人跌了眼鏡。朱熹對這點看得透，也不留情面：“晉、宋間人物，雖日清高，然個個要官職，這邊一面清談，那邊一面招權納貨。”

朱熹接著寫道：“淵明卻真個能不要，此其所以高于晉、宋人也。”《紅樓夢》里有一味藥——冷香丸，醫寶釵的熱毒癥的。寶釵的病，病在對功名利祿的熱衷。她周期性發作，也周期性服藥，可沒有治好，最后好端端地把丈夫嚇得出家了。陶淵明也患過這病，四十二歲前也周期性發作，前后五次，終于他服了一粒冷香丸，治好了心熱癥，“云無心以出岫，鳥倦飛而知返”，這比宦海沉浮幸福多了。

服冷香丸要勇氣的。陶潛文字的美后人能體會，服冷香丸后生活的艱辛，后人體會就少了。白居易《贈內》詩說“陶潛不營生，翟氏自爨薪”，算是懂了淵明“草盛豆苗稀”的含義。杜牧說“陶潛官罷酒瓶空，門掩楊花一夜風”，何止是酒瓶空，史上記載，陶潛要靠朋友顏延之接濟才能活下去，小太白還是太浪漫了。錦繡堆里出生的人，沒有餓過肚子，只記得了淵明的閑適與高古。這就像和一個九〇后的人談三年“自然災害”，總是隔膜大于理解。

能理解陶潛的數王維與東坡，他們也是服了冷香丸的人，王維偽事安祿山后，絕意仕途，年輕時社交界的美少年走向終南山，心向空門。他遠比陶潛幸運，別的不說，光能買宋之問的鄉間別墅來修行這一條，陶潛哪敢想。潑天的富貴享過，纏綿的愛情有過，王維的心真涼了。東坡九死一生，才華與命運落差太大，也像陶潛，不過東坡在世時名震天下，享年六十五歲，功德圓滿。陶潛是在唐代才被“價值重估”的，身前寂寞，默默無聞，東坡的命比他好。

總覺得，服了冷香丸的陶潛還是有點怨氣與不甘。虛構桃花源，是不能忘情于現世，他還有《責子》詩，對陶氏家族的未來也不能釋懷：“雖有五男兒，總不好紙筆。阿舒已二八，懶惰故無匹。阿宣行志學，而不愛文術。雍端年十三，不識六與七。通子垂九齡，但覓梨與栗。天運茍如此，且進杯中物。”中國人總愛把自己沒實現的希望寄托在兒輩身上，他幾個兒子要么弱智，要么冥頑，算是完了，他只好長嘆一聲，老天讓我家如此，還是喝酒吧。身前落寞，身后無望，這冷香丸服得真叫透心涼。

曾看到李白的一則史料，凄涼之至，令人難受。李白本想葬在青山綠水間，但兒子伯禽家貧，不能滿足他的遺愿。李白死后三十年，仰慕李白的宣歙觀察使范傳正探訪到李白后人，其時伯禽已歿，遺有一兒兩女，兒不甘農村貧困，出外漂泊，兩女嫁與農夫。范傳正聽后唏噓不已，讓地方免其徭役。他完成了李白的遺愿，將其墓遷葬青山，并親撰《唐左拾遺翰林學士李公新墓碑》，這碑文已成研究李白的寶貴資料，讀來讓人揪心、淚下。

李白有強烈的功名心，又不肯摧眉折腰事權貴，時而喝烈酒，又不時服點冷香丸，自己是風光一世，后代淪落如此，不能蔭庇子孫，讓人只有搖頭嘆氣的份。二十多年來，大陸知識界持續了一股“陳寅恪熱”，易中天忍不住要給這股熱火降降溫，他說談談陳寅恪是可以的，但我們“頂不住”、“守不住”也“耐不住”，學不來那種風骨。陳老說：“弦箭文章苦未休，權門奔走喘吳牛。”望塵而拜的事，別以為只有潘安做過，老杜也做過，“朝扣富兒門，暮隨肥馬塵，殘杯與冷炙，到處潛悲辛”，如果連肚子都吃不飽，還談什么冷香丸。

二、陪著杜甫一起失眠

據說男性的精神軌跡是這樣的：二十歲之前愛李白，愛他的雄奇壯闊、超級自信及傻得可愛的天真;三十歲之后偶像便轉向了杜甫，轉向沉郁敦厚，轉向忠愛纏綿。二十到三十之間是過渡地帶，十年之間慢慢轉型。前提是，三十歲之后你還在讀書，很多人讀完大學就再也不看書了，精神世界就永遠停留在了李白的港灣，開口就來“天生我材必有用”、“乘風破浪會有時”，就算職場受挫，也是“人生在世不如意，明朝散發弄扁舟”。至于詩佛王維，有人一見便一輩子不離不棄，有人見一輩子也形同陌路，佛度有緣人嘛，愛不愛王維，看緣分。詩佛說：“一生幾許傷心事，不向空門何處銷？”大多數人至死都在紅塵里打轉，臨死都放不下兩根燈芯草，自然懂不了王維。

嚴羽《滄浪詩話》評李、杜的名言被人反復稱引：“子美不能為太白之飄逸，太白不能為子美之沉郁。”大體不錯，又不盡如此。杜甫平生第一快詩《聞官軍收河南河北》，“白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉”算不算飄逸？“痛飲狂歌空度日，飛揚跋扈為誰雄”，把它放在李白的詩里，大概也可以以假亂真。李白未有沉郁之風倒是真的，杜甫是眾體兼工，集大成的詩人，少林拳、武當劍、峨眉掌都會，偶爾轉換一下風格，并不算什么難事。當然，他稍差點的是絕句，“遲日江山麗，春風花草香。泥融飛燕子，沙暖睡鴛鴦”。惠風和暢、百花競放的春景美則美矣，但兩個對偶句組成四句詩，缺了騰挪變化的手段。

昨天打球后回家，口渴，拿起上午泡過一水的鐵觀音，臨睡前又泡了兩壺牛飲。渴是解了，躺在床上卻異常清醒，我知道，多年不曾會面的失眠又前來拜訪我了。長期失眠是精神衰弱的征兆，偶爾的失眠沒什么不好。唐人張繼寓居林妹妹的家鄉姑蘇，這一天得知自己科考失利的消息，一宿無眠，月落、漁火他都看到了，烏啼、鐘聲也歷歷在耳，一股失意在他筆下化為絕美的詩篇。蘇東坡也不嚴格按生物鐘作息，本來解衣欲睡的人，看到月色入戶，一高興就找人玩耍去了，張懷民也是愛月之人，兩人“相與步中庭”，見“庭下如積水空明，水中藻荇交橫，蓋竹柏影也”，我佩服東坡在平凡的生活中挖掘的詩意，更佩服他不失清高但絕不凌駕于別人之上的溫和：“何夜無月，何處無松柏，但少閑人如吾兩人者耳。”

睡不著，就躺在床上想杜甫關于失眠的詩篇，陪著杜甫一起失眠。

杜甫寫失眠，大體兩類：一類直寫。《春宿左省》寫他夜晚值班，睡不著覺，“不寢聽金鑰，因風想玉珂”，疑心聽到有人開宮門的鎖鑰聲：風吹檐間鈴鐸，好像聽到了百官騎馬上朝的馬鈴響。“明朝有封事，數問夜如何”，一晚上寢臥不安，心緒不寧。杜甫這心理素質差得讓人不敢深想。

老成持重之人當然讓人佩服。1997年看足球，前國門區楚良臨大賽前總睡不好覺，我們笑他不夠淡定。輪到自己，評個職稱、獎項，報個課題，揭曉之前都亂成一鍋粥，心里七上八下，哪有那么容易淡定？在知識分子圈混久了，就知道平時口若懸河、道貌岸然之輩，大多如我一樣，為一點小事食不甘味、寢不安席。從這一點上說，杜甫真是實誠人，不口是心非，說一套做一套。

當然也有狠角色。《世說新語》稱許謝安，能在關系東晉生死存亡的戰斗中意色舉止不異于常，得知前線告捷，本來他最應該激動，可他能游刃有余地控制感情，只淡淡地一句：“小兒輩大破賊”，何等舉重若輕。但《世說新語》好在有后面的記載，說謝安心中其實相當興奮，以至于跨過門檻時，木屐之齒掉了都渾然不覺。如果《世說新語》不寫他后來這一細節，就有造神之嫌，反而假了。

謝安的神色自若與杜甫的寢臥不安我都欣賞：政治家可敬，文學家可愛。

另一類不直寫，只寫星月、云帆等意象，可一細想，就發現老先生睡眠狀況欠佳。“細草微風岸，危檣獨夜舟。星垂平野闊，月涌大江流”，一葉孤帆行于水上，四周萬籟俱寂，夜深了，他還是不能入睡，聽得到微風，那正是失眠者絕好的寫照呀。輾轉反側之際，他躺在床上看天空的星月，難得還有那般豪氣，垂、涌，充滿動感;平野闊，大江流，到底還是盛唐過來的人，江山萬里壯闊，個人睡不著算不了什么。《江漢》詩寫“片云天共遠，永夜月同孤”，永恒而漫長的黑夜里，只有月亮和自己兩個孤獨者，心心相印，肝膽相照。

三、跟著辜鴻銘學玩文字

北大怪杰辜鴻銘學問固不必說，此老文字之好更是難得。他曾自告奮勇給北京一家報館寫文章，前提是寫什么就得刊登什么，不能刪改一個字。辜鼓動一支妙筆，文采斐然，報紙銷量直線上升。他流傳下來的一些文字因緣也是趣味盎然，令人回味無窮——張之洞任湖廣總督時，辜鴻銘曾入幕張府。一次正值清帝萬壽節，老于宦道的張之洞在湖北籌備慶典時大肆鋪張，花費無數，以顯隆重。同時，還編有“愛國歌”，宣揚忠君愛國之道，竭力討好朝廷。對此，辜鴻銘頗不以為然，昌言日：“既云愛國，也須愛民，應更編愛民歌。”張之洞的心腹、時監兩湖書院的梁鼎芬聞后向辜氏調侃道：“閣下曷試為之。”辜鴻銘當即應日：“已早有腹稿，頭四句是：‘天子萬年，百姓花錢。萬壽無疆，百姓遭殃。”

辜愚忠清室，至死不剪頭上小辮，極端頑固保守，辮子軍大帥張勛復辟失敗，逃到荷蘭使館。1920年張勛六十六歲生日時，辜鴻銘特集了一副對聯，派人送到張處，聯語為：“荷盡已無擎雨蓋，菊殘猶有傲霜枝。”看得張勛悲喜交集，原來辜鴻銘的意思是，現在清王朝沒了，王公大臣消失了，他們頭上的官頂大帽（擎蓋）也沒有了：雖然天下老成凋零，氣象可哀，但還有大帥和我頭上的兩根辮子（傲霜枝）傲立霜中，不逐流俗。拋開立場而論，用東坡這兩句詩真是恰到好處，天衣無縫。

辜鴻銘對胡適的白話文運動也不忘調侃一番，一次聚會時，他編白話詩嘲笑胡適：“監生拜孔子，孔子嚇一跳;孔會拜孔子，孔子要上吊。”然后笑問胡適，我這詩做得如何？

孫中山曾說：“中國能精通英文的，只有三個半。其一辜鴻銘，其二伍朝樞，其三陳友仁。”還有半個他不肯說，有人猜想那半個是王寵惠。辜鴻銘曾在英國的電車上故意將英文報紙倒過來看，還嘲笑英國人：“英文這玩意太簡單，不倒來過，簡直沒意思。”更難得的是，一個精通外文的人對漢語如此摯愛。