我們的小男子漢，快快來

親愛的弟弟∶

你好嗎？有乖嗎？姐姐好想見你，在手心寫你的名字。

你的名字里有個“澄”，這是姐姐挑的。澄，形容水很清，愿你像水一樣清澈透明，沒有一絲雜質。右邊的“登”，是想看到你積極向上地成長。未來，你將面對很多事情，風很軟，花兒很甜，但是霧很沉重，夜很深，我希望風沙之后，沒有一粒塵埃落在你心底的潭上。你的心要像湖，極儒雅地去包容萬物;像浪，極拼搏地去親吻更高的山崖。這就是姐姐最簡單的愿望了。

姐姐就要十八歲了，在念高三，很快，就要成為大人了。可在父母面前，女兒永遠都是個小丫頭呀！從小到大，姐姐沒受過什么委屈，游山玩水，品嘗美食，閱讀書籍，是姐姐的日常，走到何處，都是家人的溫柔懷抱。姐姐在這個家里就像個小公主，一點點長大了。親愛的弟弟，我們的小王子，我想像家人愛我一樣愛你，也想，長大后的你會像爸爸一樣守護咱們的小小王國。

姐姐的身體不太好，總是小病不斷，讓爸媽操心。但是弟弟，你的身體一定很棒。爸爸媽媽喜歡運動，飯菜又香，總能叫你睡得飽飽，吃得香香，你一定會是個極健康的男孩。姐姐會很嚴格，不讓你戴上眼鏡。弟弟，你有力的手臂，會擁抱姐姐嗎？

我們的家庭很溫暖。媽媽的胳膊好軟，枕著枕著就睡著了。夢里，是愛的叮嚀，是永遠似水的目光。媽媽的廚藝很棒，用什么食材佐料，或蒸或煎，都由我們的眉頭做出選擇。每一道菜都適時出現，你說這是超能力？不，不是的，這是愛的本能。餐盤落桌，輕輕敲在心上。爸爸的手是寬厚的，揉我的頭，捏你的臉。也許我們只記得給我們擦淚、上藥膏的媽媽的手，卻不知道爸爸的手在前方撥開瓦礫，在身后擋去人海。我們不能時時感受到他的溫暖，因為他在離危險最近的地方，筑上高墻。愛如潮水，把我們往彼此推。一家人，在漫漫路上相互依靠著前行，不嫌長。

若干年后，等爸爸脫下戰衣，就請你接過他的長矛與銀盾吧。姐姐我呢，保證會為你歡呼吶喊，加油打氣。弟弟你呀，是勇敢與擔當的象征，只要有你在，姐姐就什么也不怕。

可是弟弟，你在哪里呢？

是的，我從來沒有見過你。沒有用手輕輕劃過你的粉色小臉，沒有舉著手偶逗你咯咯笑，沒有牽著你邁出第一步，沒有帶你去游樂場，吃棉花糖，沒有在你換第一顆門牙時哈哈大笑，沒有在你需要獨立的時候擋著擔心的爸媽。

作為獨生女，我有真心相隨至今的兒時玩伴，有廣闊、自由自在的成長天地，有溫馨快樂的童年，這是父母為我造就的最甜的夢，三個人的全家福拍到了今天。我曾經那么不待見你，恐懼你，因為我還想繼續享受獨生女的種種好處。那時候的我，心里裝不下你。

然而現在，我和父母都意識到心底有個空間可以留給你。爸爸媽媽檢查身體，吃葉酸、戒酒等等，都是為了讓你最好最健康地出生。而我，熱切期盼你的到來。大學四年離家，多希望有個人在家里撒嬌淘氣。挑食不吃飯也好，黏著媽媽也好，生氣大哭也好，都不怪你。讓爸爸媽媽想著輕拍你的背哄你入睡，想著煮營養面條看你笑開花，而不是只知道劃手機，看姐姐發的朋友圈。弟弟，在我即將離家的日子，我是如此迫切地需要你。

不要怕。媽媽的子宮很柔軟，很安全，在那里，你可以和媽媽共同心跳。爸爸正在外面的世界等你，用最結實的懷抱。姐姐會牽著你，陪著你，目送你去追逐夢想。我們的小男子漢，快快來，勇敢地進入這人世間。此時正是雨夜，可我知道濃霧的背后，月亮好圓。

輕聲喚你的姐姐∶多多

2019年4月19日